窗外已一片漆黑，我對(duì)著這個(gè)窗口，已經(jīng)過了二十幾年。身后有輕微的腳步聲，我掉頭，一個(gè)圍粉色頭巾的女人，是來吃麻辣燙的吧！我繼續(xù)看手機(jī)，想她挑了菜，我就起身。可再轉(zhuǎn)頭看，這個(gè)膽大的女人，徑直穿過小門，闖了進(jìn)來。

“唉呀，是曹嫂！你這個(gè)女人，”她穿了一件米白色休閑服，還頭一回見她穿得這么精致?！吧稌r(shí)候變得越來越苗條了”，真的呢，這個(gè)傻女人，老了老了，越來越會(huì)打扮了。

還記得四五年前，她兒子結(jié)婚，是我和鄰居陪她去買喜婆婆的衣服。那是曹嫂第一次愿意花四五百元錢，買一件像樣的衣服或者裙子。她自己有縫紉機(jī)，隨便扯上一塊料子，一個(gè)晚上就能穿一件合身的衣服，非要花那冤枉錢。他們家里，大人，小孩的衣服，都是她手工縫制。

生活中總有一些小插曲，總有顧客買東西時(shí)看見她玩耍的小女兒，就問她，孫子都這么大了嗎？她笑著應(yīng)答，是啊！是??！她一點(diǎn)也不惱?！澳阏娴氖谴粼诔抢锏泥l(xiāng)下人”，偶爾鄰居聚在一起聊天，鄰居也會(huì)輕描淡寫的說她，她裝做沒聽見。

那一個(gè)下午，我和鄰居陪她轉(zhuǎn)了縣城最好的服裝店，找最貴的喜婆婆服裝。她說這次豁出去了，畢竟兒媳婦兒子都在省城上班，不能讓人看笑話。

我們走一家，試一家。那些在衣架上看著順眼的衣服，穿她身上都黯然失色。她一米七的個(gè)，又肩寬，感覺那些衣服質(zhì)地不太好，垂感不夠，穿她身上顯得都很廉價(jià)。我們?cè)囃曜詈笠患路?，正?zhǔn)備打道回府時(shí)，那家服裝店的老板娘，忽然打開她的儲(chǔ)藏柜，從里面拿出一件包裹嚴(yán)實(shí)的衣服。當(dāng)她取掉外面的包裹時(shí)，我們才看清那原來是一件酒紅色中式旗袍，面料是柔軟的緞子，領(lǐng)口處的盤扣，是兒時(shí)母親在油燈下盤過的。

當(dāng)曹嫂再次從試衣間出來時(shí)，我仿佛感覺，自己已回到老家，在那個(gè)粗糙的屋子里，著看年三十的春晚。當(dāng)端莊，大氣的主持人倪萍穿喜慶的旗袍，從場外走進(jìn)來時(shí)，我就知道要過年了。而此刻，那張黝黑的瓜字臉，那雙大大的眼睛，那彎彎的眉毛，那個(gè)粗粗的麻花辮子，在那一瞬間，我以為自己看花了眼，她甚至讓我想到了頤和園的荷花。其實(shí)平日里喜歡穿碎花襯衣的她，也很美，只是我們永遠(yuǎn)欣賞不了美。

鄰居拍了照，發(fā)給曹哥。曹嫂看著鏡子中的自己，害羞的像個(gè)剛結(jié)婚的小媳婦。只是最后我們?nèi)诉€是遺憾的錯(cuò)過了那件旗袍，那件價(jià)格要一千八的旗袍。這樣的價(jià)格，對(duì)于在省城能全款買房，又要娶媳婦的曹嫂夫婦來說，是不是太奢侈了。

“今天下班這么晚嗎？”她的裝束，就是她的行徑，不像有些人，非要回家換了行頭，再體面的出來。她一屁股坐到凳子上，笑了?！皠偦貋?，包人生果呢？這幾天訂單太多了，中午也沒有回來的?！?br>

兩年前實(shí)體店里生意不好，她就把剩的東西拉回家，然后開始打工。她本來就是農(nóng)民，我笑著說她是術(shù)業(yè)有專攻。其實(shí)，她除了識(shí)字少，其他的活都無所不能。

“今天掙了四百多，”她開心的說，幾乎讓我驚掉下巴。其實(shí)，我對(duì)她的這些壯舉早已習(xí)以為常。早在幾年前，我們一群城里人，跟著她輾轉(zhuǎn)田間地頭，她干活的速度，讓我們都甘拜下風(fēng)。很多時(shí)候，她會(huì)選擇和我們一組，如一只鄉(xiāng)下的老母雞，護(hù)著城里來的那些雞仔。

“明天我也跟你去發(fā)財(cái)”，我羨慕的說，她笑了。其實(shí)她一點(diǎn)也不黑，只是她臉上殘留的妊娠斑比較多。她的骨架也不大，只是她總穿著縫制的衣服，顯得她好像是我們的老姐姐。

“都是媳婦退休的衣服”，她說“老了才穿得像個(gè)城里人，”我說。我笑了，她也笑了。