《爺爺?shù)乃惚P》

那把油光發(fā)亮的算盤總放在八仙桌上，檀木珠子被歲月磨出了包漿。爺爺?shù)氖持冈谒阒殚g跳躍時(shí)，總讓我想起麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)他揮動(dòng)鐮刀的節(jié)奏。三十二年的村會(huì)計(jì)，算盤珠子撥動(dòng)過(guò)整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的工分，也撥動(dòng)過(guò)我的童年。

二八大杠的橫梁上永遠(yuǎn)綁著褪色藍(lán)布?jí)|，那是我的專屬座位。每次車鈴叮當(dāng)響過(guò)村口的老槐樹，爺爺灰布褂子里總會(huì)變出兩枚溫?zé)嵊矌?。?zhèn)上的糖糕鋪?zhàn)语h著油香，他總說(shuō)："丫頭吃三個(gè)，爺爺吃一個(gè)。"回來(lái)時(shí)暮色四合，我伏在他微駝的脊背上數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就數(shù)到了槐花落滿青石板的時(shí)節(jié)。

電視機(jī)后蓋的溫?zé)崾撬闪繒r(shí)間的尺。當(dāng)那些黃梅戲里的青衣水袖剛甩到第三折，粗糙的手掌就覆上發(fā)燙的機(jī)殼："該歇歇眼睛了。"蜂蜜罐子藏在五斗櫥最上層，他總把搪瓷缸子喝得咂咂響，皺起眉頭逗我："苦得很咧。"可櫥門關(guān)不嚴(yán)的縫隙里，分明漏著槐蜜的甜香。

這些年算盤蒙了灰，村委的賬本早換成了電腦表格。但爺爺仍習(xí)慣用珠算核對(duì)養(yǎng)老金的數(shù)字，枯瘦的手指在虛空里劃拉，像是要把那些被化療打散的時(shí)光重新歸位。床頭掛著褪色的"優(yōu)秀黨員"獎(jiǎng)狀，玻璃相框里嵌著三十年前全家福，五個(gè)孫子像麥穗般簇?fù)碇ㄒ坏膶O女。

昨夜扶他起身喝藥，后背單薄得像張糊窗紙。他忽然抓住我的手，掌心還留著打算盤的老繭："丫頭，算盤第三檔的珠子..."我摸到檀木珠子下壓著的小布包，二十枚磨亮的硬幣串著紅繩，在月光下泛著糖糕鋪?zhàn)拥挠凸狻?/p>