
(1)
躺下來(lái)。
身體不再是跟現(xiàn)實(shí)洄游溯河的魚(yú)。
閉合眼。
寡淡的空氣漸漸能嗅出鳳凰花的香氣。
放慢呼吸。
靜謐的臥室能聽(tīng)到海邊遮陽(yáng)布颯颯的聲響。
再慢一點(diǎn),彼時(shí)彼刻想把時(shí)間放慢成不再以跳幀的形式,我想它是鐘乳石上的水滴。
一滴一滴,一小時(shí)能被拉長(zhǎng)成淡雅的中世紀(jì),這緩慢的氛圍里,心跳才顯得真實(shí)。
(2)
類(lèi)似的心跳感小時(shí)候尤為明顯,那回喜歡拍照,這“喜歡”非自發(fā)性,僅憐惜它的“稀少”。用的是膠片相機(jī),家里沒(méi)有,每次只能跟親戚一塊到外才有機(jī)會(huì)接觸。
七八歲的年紀(jì),大人不會(huì)輕易讓我觸碰,但凡觸碰都尤為謹(jǐn)慎,因?yàn)椤斑青辍钡囊宦暎馕队玫粢唤?,膠卷不便宜也不可逆轉(zhuǎn)。
每次只拍人,回看當(dāng)年的相片,確實(shí)沒(méi)一張純景色,純景色不能表達(dá)旅行者“到此一游”的心態(tài),所以畫(huà)面總是一群熟悉的面孔跟陌生的面孔擠在一塊,真實(shí)感很強(qiáng)——不經(jīng)涂抹、沒(méi)濾鏡渲染,彼此不刻意選角度,不刻意展示,不刻意制造“感覺(jué)”。
每次都需要沖洗,“好看”與“不好看”不能及時(shí)反饋,流程很慢,慢得大家不會(huì)重復(fù),一個(gè)景色不會(huì)多拍,恰恰因?yàn)椤奥?,成片后“好看”與“不好看”早不在意,都樂(lè)著細(xì)賞它的樸實(shí)、不靈動(dòng)以及不刻意為之的成分。
可能曾拍過(guò)太多人,近些年早不想拍人,我是想過(guò)一個(gè)景象,置身于料峭寂寥的冰川,寒氣擴(kuò)展成黏稠的霧靄,連同時(shí)間一并凝固,很想用相機(jī)定格筆直的邊線(xiàn)跟鉆藍(lán)的天空,喜歡空洞、虛無(wú)、沒(méi)有雜質(zhì)的意境,像一切能文藝成能直沖心靈的贊嘆。
后來(lái)認(rèn)為過(guò)于文藝便顯得不太真實(shí),所以最近我想拍那頭慢飛的鳥(niǎo),有幾次跑步我都遇上它,乳白的毛色劃過(guò)霧霾,越過(guò)大橋,底下是緩緩流淌的河流,河流被污染了,呈墨綠。很想拍下這幕,因?yàn)槌鞘邪l(fā)展得很快,大樓一天比一天高,一代人比一代人聰明,唯獨(dú)它仍保留最初笨拙的形態(tài),然后在我眼里漸成一個(gè)毛邊的輪廓。
不散。
(3)
又打碎了一枚蛋。
每次我去奶奶家拿雞蛋,奶奶叮囑道,“千萬(wàn)別打碎?!?/p>
“放心?!?/p>
我每次都信誓旦旦,用保鮮袋裝上十枚,很瀟灑。
回到家又瀟灑地放到冰箱——完整無(wú)缺,可翌日放到鍋里煮時(shí),黏糊糊的蛋白遇熱后迅速成了奶色,然后從“傷口”的位置聚攏,小瘤般突兀。
曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂,反正能吃,煮多了,每枚都長(zhǎng)出小瘤,幾次下來(lái),煩心了。
后來(lái)到奶奶家拿蛋開(kāi)始輕手輕腳,不敢拿太多,每次五枚,我連放在鍋里都屏住呼吸,悉心對(duì)待,心想不會(huì)再裂。結(jié)果仍是。
我開(kāi)始想是否在奶奶的家里已經(jīng)裂了?
又開(kāi)始拿雞蛋時(shí)檢測(cè)有些小裂口,沒(méi)有,都很完整。只是放到鍋里依舊漏漿。
問(wèn)題在哪?
想了很久,想了很多——
“是否家里的鍋不是不粘鍋,所以會(huì)把蛋殼粘裂?”
“水的金屬含量太高,沸騰的時(shí)候金屬離子是否容易刺裂蛋殼的氣孔。”
“是否我的手所碰過(guò)的雞蛋都被詛咒,然后統(tǒng)統(tǒng)壞掉?”
沒(méi)有合理的答案,直到有一次我留意母親煮蛋。
同樣的蛋、同樣的水、同樣的鍋,不同的是她選擇用溫火煮沸,熄火后泡二十分鐘。
我每次則是都先把火調(diào)到最大,水沸騰后再把蛋放進(jìn),蓋鍋。
十分鐘。
“兒子,煮蛋急不來(lái)?!?/p>
(4)
人很容易會(huì)非黑即白來(lái)扭曲本意——
急不來(lái)意味不要太急,不要太急意味要慢點(diǎn),慢則是慢悠悠——起床很慢,做事很慢,撒尿也很慢,慢漸成了懶,懶得寫(xiě)稿,懶得看書(shū),懶得交流。
鬧鐘設(shè)定了很多個(gè),但每次醒來(lái)都按照最后一個(gè),不像以往,以往的鬧鐘都很笨拙、不智能,卻從不賴(lài)床。
于是執(zhí)念很快成了悖論,該快還是該慢?哪些地方該慢,哪些地方慢得不對(duì)。
我想弄清楚,我甚至把自己當(dāng)作一個(gè)機(jī)械人來(lái)活,我嘗試列舉一些慢得不對(duì)的地方——
“做事不能慢”
“洗澡不能慢”
“吃飯不能慢”
很瑣碎,似乎列舉后更加混亂了,人變得死板。
有這么一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的下午,脫下眼鏡,景色模糊成蒙太奇的鏡頭。
看著空白的墻,我想了很多往事,我想對(duì)慢有個(gè)合理的解釋?zhuān)胫胫?,莫名其妙想到以前一部電視劇《少年張三豐》,我想到張衛(wèi)健扮演的張三豐,他說(shuō),“太極拳講究'以柔克剛、以靜制動(dòng)、以弱勝?gòu)?qiáng)?!?/p>
我想“慢”是否不該是種行為,“慢”是豎心旁,古人造字都很有意思,以心為主,所以慢該是種感受,慢是一種安然,慢興奮的時(shí)候放慢興奮感,慢是悲傷的時(shí)候不一昧扎深。
我時(shí)常會(huì)偶爾來(lái)個(gè)靈感然后寫(xiě)一個(gè)通宵,偶爾一個(gè)靈感做圖做兩天,然后懶洋洋幾天。
慢該是在沒(méi)靈感的時(shí)候仍匍匐前行,慢是踏實(shí)地前行,非一路狂奔,慢該像一場(chǎng)龜兔賽跑。這道理小時(shí)候就知道,長(zhǎng)大后,還沒(méi)學(xué)會(huì)。
