17歲前都是在農(nóng)村老家生活。盡管那時(shí)尚未成年，還在學(xué)校上學(xué)，但到了十四五歲時(shí)，周末和寒暑假期都要到生產(chǎn)隊(duì)出集體工，做一些力所能及的農(nóng)活，一方面能為家里掙些工分，減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力，另一方面也能緩解生產(chǎn)隊(duì)勞力緊缺的狀況。
在做過(guò)的很多農(nóng)活里，車(chē)水給我留下了很深的印象。車(chē)水是一項(xiàng)考驗(yàn)人的難活，不僅需要體力，而且還要有一定的身高和技巧才行。
約3米長(zhǎng)的水車(chē)槽及車(chē)葉雖然是木制的，但重量至少也有七八十斤，車(chē)水變濕后會(huì)更重，而且只能背在肩上，重心不好掌握，既要能上坡、還要能下水塘或水田，中途還不好放下休息。
水車(chē)架雖然不重，但車(chē)架上得擱個(gè)用實(shí)木制作的大齒輪樣水車(chē)龍頭，擔(dān)起來(lái)有頭重腳輕的感覺(jué)，如果不能平衡好重心，在平地上行走都難，遇到上坡路，特別是狹窄的陡坡路，更是難上加難。
個(gè)子太矮的力氣不足夠大的人是沒(méi)有辦法完成的。所以，車(chē)水這項(xiàng)活一般都是成年的男性勞力來(lái)做。
但那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)全勞力（成年男性）就是屈指可數(shù)的幾個(gè)，常年有人在外修水利或被大隊(duì)派工，而需要車(chē)水的田又多。到了干旱季節(jié)，車(chē)水缺人了，我這樣的半勞力也得頂上去。
不過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)在安排車(chē)水人員時(shí)會(huì)合理搭配，兩人一組的水車(chē)，一定會(huì)安排一個(gè)全勞力，負(fù)責(zé)背水車(chē)槽和安裝水車(chē)，給陡峭的農(nóng)田車(chē)水時(shí)，則盡量安排兩個(gè)全勞力。有半勞力（通常是婦女或尚未成年的男孩）的一組，一般會(huì)安排坡度平坦一些的車(chē)水。
沒(méi)有車(chē)過(guò)水之前，我對(duì)車(chē)水感到很神秘和好奇。僅憑一個(gè)車(chē)槽和簡(jiǎn)易的木架子轉(zhuǎn)動(dòng)，居然能把地勢(shì)低的水車(chē)到一兩米甚至更高的稻田里去。
車(chē)水的人坐在高高的水車(chē)架上，只要腳用力不停地推動(dòng)水車(chē)的龍頭，滿槽的水就會(huì)不斷地隨著水車(chē)葉的轉(zhuǎn)動(dòng)乖乖地爬上一兩米甚至更高的稻田里。
我第一次車(chē)水是在初中畢業(yè)的那年，我14歲生日的前夕，正是暑假期間，“雙搶”過(guò)后持續(xù)干旱悶熱，一些在高坡上稻田的水蒸發(fā)得特別快。
那時(shí)整個(gè)大隊(duì)只有一臺(tái)柴油機(jī)抽水，根本斗不過(guò)老天爺，于是，生產(chǎn)隊(duì)只好將所有的水車(chē)全部檢修好，然后排班輪流車(chē)水，做到人休水車(chē)不停，從早到晚，甚至開(kāi)夜工不停地給稻田車(chē)水灌溉。
一天清早，隊(duì)長(zhǎng)找到我說(shuō)，因?yàn)榕R時(shí)有任務(wù)，昨天安排的車(chē)水人員突然少了一個(gè)人，問(wèn)我是否可以頂上？
因我以前從來(lái)沒(méi)有車(chē)過(guò)水，遲疑了片刻雖然答應(yīng)，但心里還是很不踏實(shí)。擔(dān)心自己擔(dān)著水車(chē)架上不了坡，弄不好會(huì)摔膠還會(huì)把水車(chē)架摔壞。
既然答應(yīng)了隊(duì)長(zhǎng)，自己也只好硬著頭皮去試試。早餐后便找到和我一組大我七八歲卻拿著全勞力工分的堂叔，向他請(qǐng)教車(chē)水的事情。出發(fā)前堂叔給我簡(jiǎn)單介紹了擔(dān)水車(chē)架的注意事項(xiàng)。
堂叔還對(duì)我說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)考慮到我是第一次擔(dān)水車(chē)架經(jīng)驗(yàn)不足，平地上由我負(fù)責(zé)擔(dān)，上坡的地方則由他幫我擔(dān)。當(dāng)然，背水車(chē)槽的重任和安裝水車(chē)這樣的活自然都落在堂叔肩上。
別小看水車(chē)的安裝，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，把水車(chē)架擺好，再把水車(chē)槽對(duì)準(zhǔn)位置放好即可。然而真正要裝好水車(chē)并不容易，首先得考慮水車(chē)架要固定好。
田埂一般都很窄，通常都沒(méi)有水車(chē)架寬，不把水車(chē)架固定好，一旦人坐上去搖擺不定不但不好用力，而且很不安全。
另外水車(chē)槽與水車(chē)架安裝的角度不對(duì)，車(chē)水時(shí)水車(chē)的葉子就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不流暢，不但車(chē)的水少，而且會(huì)很費(fèi)力。
還有就是水車(chē)的傾斜度也是一個(gè)重要的因素，太裝平坦了可能車(chē)到的水不會(huì)很多工作效率低，而裝的坡度太大車(chē)到的水可能會(huì)多一些，但轉(zhuǎn)動(dòng)水車(chē)所消耗的體力也大多一些。
有時(shí)地形復(fù)雜，還需要反復(fù)調(diào)試才能完成安裝。水車(chē)直接裝在水塘里的話，還得泡到水中去固定水車(chē)的尾座。堂叔安裝水車(chē)時(shí)，我就在一邊看著，聽(tīng)堂叔的講解，覺(jué)得車(chē)水不僅是力氣活，還是技術(shù)活。
當(dāng)天的第一班車(chē)水是從一個(gè)水塘里車(chē)水到稻田里，水塘里的水還算多，水車(chē)比較平坦，坡度估計(jì)在30度左右，但每次車(chē)的水比較多，幾乎是滿槽的水。
水車(chē)裝好，我便和堂叔爬上一米多高水車(chē)架上，在一根用來(lái)?yè)?dān)水車(chē)的扁擔(dān)（通常比一般的扁擔(dān)稍寬一點(diǎn)，而且表面是平的）上坐下來(lái)，開(kāi)始車(chē)水。剛上水車(chē)架的那陣子，我很賣(mài)力，腳踩水車(chē)那個(gè)龍頭比較快，堂叔提醒我慢點(diǎn)來(lái)，不然一個(gè)上午很難堅(jiān)持下去。
我只好套著堂叔的腳步一下一下地踩動(dòng)水車(chē)，但不到半個(gè)小時(shí)我就腳酸痛起來(lái)，屁股在水車(chē)扁擔(dān)上也被磨得痛起來(lái)，堂叔發(fā)現(xiàn)我用力不夠了，而且上身幾乎全部濕透了，就主動(dòng)提出休息一下，下了水車(chē)，到田邊走動(dòng)，順便看一下稻田里車(chē)的水怎么樣了。
由于那時(shí)剛進(jìn)入秋天，正是“秋剝皮”的時(shí)候，天氣炎熱難受。頂著烈日車(chē)了一個(gè)上午的水后四肢無(wú)力，屁股也磨得紅腫還起了血泡。上午收工時(shí)擔(dān)著水車(chē)架回生產(chǎn)隊(duì)，不到500米的路程，我在路上歇息了三次。
由于屁股起了血泡，下午只能換人去車(chē)水。過(guò)了兩天，屁股上的血泡好些了，繼續(xù)接受車(chē)水的活兒，多車(chē)幾次后，屁股也變得耐磨些了，雖然有些痛，但再?zèng)]有起血泡了，也沒(méi)有換做其他農(nóng)活的理由。
后來(lái)幾年，個(gè)子逐年長(zhǎng)高了，力氣也大了，車(chē)水對(duì)我來(lái)說(shuō)也不再那么難而可怕，每年的暑假期間車(chē)水都能看到我的身影。
也是從那次車(chē)水以后，對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，我以前沒(méi)有嘗試過(guò)的，只要可能，我都盡量爭(zhēng)取去做，給稻田噴農(nóng)藥、撒石灰等活都干過(guò)，遺憾的是沒(méi)能學(xué)會(huì)犁田、育稻種等技術(shù)活。
