昨日與摯友去看了電影，電影不值得談?wù)摚c這位朋友卻有道不盡的羈絆。2013年我在北京的時候與他有過幾個月同事的經(jīng)歷，他在工作上的力不從心以及對未來的向往和迷茫，都曾在北京街頭的烤串?dāng)偱c我分享，在鵝毛般的大雪里飄蕩。我在他離開北京的時候?qū)戇^一篇文章，那時候的文筆十分的矯情和刻意，但在文章段落里提及的，我曾有愿為他肝腦涂地的承諾，是至今也未有悔意的真切情感。他出生在我隔壁的村莊，我沒有仔細(xì)問過，很有可能我們出生在同一家醫(yī)院，因為距離我們幾個村最近的大醫(yī)院在同一個鎮(zhèn)上，
我叫他強哥，但他叫我青之，他這個強哥是有來頭的。那時候《上海灘》紅遍大陸，凡是名字里有個強字的男孩，大多會被叫一聲強哥，被叫的人也多數(shù)是欣然接受的。強哥在的村比我們村大，他們村有自己的學(xué)校，我們村沒有。我們村的孩子得走半個小時的路去鄉(xiāng)里的中心學(xué)校上課，所謂的中心學(xué)校就是囊括了“學(xué)前班”、“小學(xué)”、“初中”三個學(xué)習(xí)階段的集中性學(xué)校。這學(xué)校里有四棟教學(xué)樓，一棟分給學(xué)前班、，一棟分給小學(xué)，最后兩棟分給了初中。還有一棟教職工宿舍樓，教師是服從縣教育局分配的，所以我們學(xué)校的教師并不全是本鄉(xiāng)的，一些外鄉(xiāng)的和一些鄰村的教師都住在教職工宿舍樓里。學(xué)前班大樓和小學(xué)大樓間有一塊泥地操場，操場上有一個籃球架。水泥澆灌的籃球架，木制的籃板。在我來到這學(xué)校的時候，那籃板就是爛的了，上面的白漆殘留的也不多，籃框掛著僅剩的幾根球網(wǎng)。
那時候的學(xué)校是教職工與學(xué)生一起蒸飯的，學(xué)校有間食堂和一個教職工餐廳，都是一層的平樓。學(xué)校建在小山坡上，學(xué)校大門建在山腳，這食堂和教職工宿舍樓則建在山腰，所以這一層的平樓與四層的教學(xué)樓一般高。廚房里有很大的炤臺，上面一層一層的疊起木質(zhì)的方形大蒸籠，每個蒸籠都有編號，學(xué)生和老師的飯盒按年級分配在對應(yīng)的蒸籠。上午第一節(jié)課結(jié)束后有半個小時用于校師生蒸飯，其中像我這樣只是中午吃一餐的學(xué)生，飯盒里裝的基本都是熟的飯菜，讓蒸籠熱一下中午就能直接吃。而鄰村的孩子是住在學(xué)校的，他們是寄宿生，飯盒里裝的是家里帶來的生米，食堂后面有整排的水龍頭，高低年級的同學(xué)擠在一塊洗米，于是這里也成了打架的高發(fā)地段。這些寄宿生住在“學(xué)前班”教學(xué)樓的一樓，他們每周一早上帶著米和菜來學(xué)校，周五再回家。那時候沒有冰箱，不僅是學(xué)校沒有，我們山村里的人家，除了電視是及難找出第二件像樣的家電的。所以寄宿生帶到學(xué)校的菜是有很大限制的，簡單的說就是要防腐敗，整個宿舍的菜加一塊也逃不出三類，一是最普遍的腌菜，如腌蘿卜、腌豆角。二是奢侈一些的梅干菜扣肉，這是特別受歡迎的菜。最后則是父母會督促孩子早些吃完的家常菜，這菜不能留著超過一天，不然就變質(zhì)了，也是父母心疼孩子，能帶就帶點。
我的學(xué)前班就是在中心學(xué)校念的，送去的時候年齡太大，直接讀了大班。我的二伯當(dāng)時被分配到我們學(xué)校當(dāng)了初中老師，這初中老師比小學(xué)老師身份要高一些，當(dāng)時教學(xué)資源匱乏，能教初中課程的老師并不多，而像我二伯這樣正經(jīng)師范畢業(yè)的更少。在我們學(xué)校，小學(xué)老師大多是學(xué)校與鄉(xiāng)政府一塊請的代課老師，工資低但好過務(wù)農(nóng)，做一個老師也受人尊重。這些小學(xué)老師大多是代課老師出身，而后由政府安排到縣城學(xué)習(xí)，慢慢考取資格，轉(zhuǎn)正成為正式老師。所以以我二伯的身份，學(xué)校和政府都非常重視，所以在學(xué)校也會更受人敬重。于是，二伯身上的光芒也撒到了我的身上。
學(xué)前班的任務(wù)是教會學(xué)生認(rèn)拼音字母，那時候連寫字都不需要練的，數(shù)字也只學(xué)十以內(nèi)。學(xué)前班只有一個女老師，整日帶著孩子們吃點心、午睡和唱歌跳舞。說起唱歌跳舞，我還在老師的安排下，與同學(xué)組成一個隊伍參加了縣里的舞蹈比賽，我記得是拿了三等獎，而我學(xué)前班最后一個學(xué)期的時間，大約都花在了吃點心和排練舞蹈上面了。那時候我的父母并不明白學(xué)前班的意義，認(rèn)為花了一年時間什么都沒學(xué)到，學(xué)費卻比上小學(xué)都貴。其實村里的人大多都有這疑惑，所以送孩子去學(xué)前班的人并不多，我在我們村就是唯一的。但我二伯知道其中的道理，讓孩子提早適應(yīng)學(xué)校的制度和環(huán)境，以及適應(yīng)學(xué)習(xí)氛圍，對孩子以后的學(xué)習(xí)都是有幫助的。但是他只是我的二伯，我的二伯說服不了其他孩子的父母，所以在我念小學(xué)一年級的時候，學(xué)前班就由于規(guī)模太小，成為私立幼兒園搬離了中心小學(xué)的大家庭。之后，學(xué)前班那棟樓完全成為了學(xué)校的學(xué)生宿舍樓，宿舍樓前還造了三個水泥乒乓球桌。宿舍樓一共有三層，女生住二三樓，男生住一樓，上二樓的樓梯口有個網(wǎng)格的鐵門鎖著。現(xiàn)在回憶起來，若是那時候起了火，學(xué)生是跑不出這個鐵門的。
這是我們鄉(xiāng)的中心學(xué)校，這學(xué)校比強哥村里的學(xué)校大得多，強哥村里雖然有學(xué)校，但是個典型的山村小學(xué)，一個教室里坐著一到六年級的學(xué)生，加一塊也就二三十個人。同一節(jié)課里，老師先讓高年級的學(xué)生抄課本，然后教低年級的孩子學(xué)字，等低年級的孩子學(xué)完字后開始抄課本，再教高年級的學(xué)生。這樣孩子學(xué)習(xí)的進度很慢，會影響孩子以后的學(xué)習(xí)，所以縣政府和教育局對這種落后的情況進行了改革。在我剛步入三年級的時候，中心學(xué)校拿到縣里的撥款以及社會人士的捐贈，建了新教學(xué)大樓，叫作科技樓?？萍紭浅擞行陆淌抑?，還增加了音樂教室、科學(xué)教師、圖書館和電腦房。電腦房的電腦是我一位堂哥贈給學(xué)校的，這也跟我二伯有關(guān)，當(dāng)時我二伯已經(jīng)成為了中心學(xué)校的校長，他有責(zé)任發(fā)展學(xué)校的教育資源，除了向教育局撥款，能想到的辦法就是找社會人士捐贈了。這位堂哥在上海做生意，我父親當(dāng)時也在他公司上班，雖說是我堂哥，但卻還長我父親幾歲，是我父親當(dāng)時混的最好的兄弟，我與他的關(guān)系追溯到長輩，他與我是同一個祠堂的，簡單的說，他的爺爺是我爺爺?shù)挠H哥。但我與他的淵源卻遠(yuǎn)不于此，他曾是我心中一度的偶像，這些以后可以慢慢的說，我們先說回學(xué)校。
縣教育局自然是不會在資源如此匱乏的時候輕易給我二伯撥款的，他們給了任務(wù)，要求中心小學(xué)把鄉(xiāng)里所有村莊的學(xué)生都收下，過去那種老式落后的學(xué)校要全部關(guān)閉。于是，在我三年級的時候，學(xué)校建成了科技樓，強哥和他的同學(xué)們也一塊來到了我們學(xué)校。我們?nèi)昙壎畮讉€人，加上幾個村新來的四十多個人，一塊被分成了一班和二班兩個班級。同理，每個年級就都有了兩個班。強哥與我分到了同個班級，一直到小學(xué)畢業(yè)，我們都在同個班。這就是我們十年友誼的開端，強哥剛來我們學(xué)校的時候十分靦腆，他的皮膚很白，頭發(fā)是黃的，這在我們山村里并不少見，有很多小孩的都發(fā)黃，人也很瘦。他追女孩子的方式也及為靦腆，雖然山里的民風(fēng)樸素，但孩子們喜歡異性的心卻從小學(xué)就有了。強哥在有限的小學(xué)生涯里，一共喜歡過兩個女生，第一個矮矮的，是個學(xué)霸。無論這女生本人，還是她的成績，強哥都一次也沒有追上過。直到四年級的時候，由于戶籍問題，女孩離開了學(xué)校跟隨父母去了隔壁縣念書。強哥難受了一天，他是真的難受，我們幾個兄弟都看得出來，但他也是真的在第二天向另一個女孩子透露了芳心，這我們幾個兄弟就看不懂了。
我記事起，直到十三歲從小學(xué)畢業(yè)，離開中心學(xué)校和我們鄉(xiāng)之前的這段人生，主要分成了兩塊，一塊是我在村里度過的漫長時光，一塊是我在學(xué)校留下的匆匆歲月。它們也不是相互獨立存在的，這兩者常常糾纏在一塊讓人難以分清，也讓人不舍分清。
去學(xué)校之前的記憶，十有八九是刻在了泥房里的。我吃住在泥房，又玩樂于泥房四周。那時，我的父親去了上海務(wù)工，一年大約回來三五次。母親先是在鄉(xiāng)里織布廠上班，常能回家，后來去了縣里上班，回來的次數(shù)也就少了。常陪在我身邊的只有這泥房和我的奶奶。奶奶是從這泥房建起就住這了，我是后來的。
在我爺爺去世之后，家里就沒有了男人。改革的時候吃大鍋飯，村里編好隊伍，干活是記工分的。男人掙十分，我奶奶大約也能掙個七八分，這在常人看來是很不容易的，大姑小姑放學(xué)后幫忙，也能掙半分。有時趕不上，就去田里割豬草。我爸爸在家里是最小，干不了重活就要去割豬草。他與同伴們拿著鐮刀和竹籃結(jié)伴而去，割到一半的時候，大伙常會一塊玩擲鐮刀的游戲。這游戲的規(guī)則是把各自的鐮刀扔出去，若是鐮刀落地的時候沒站住就算淘汰，而那些站住的鐮刀再比誰扔的遠(yuǎn)。這同時需要運氣、力量和技巧。賭注就是自個兒割的豬草，所以有時候父親會滿載而歸，提著滿滿一籃子豬草回家喂豬；有時候則在籃子里放幾塊石頭，蓋上幾片葉子回家。奶奶其實知道，但家里日子過得苦，做母親的舍不得再打罵他。
本是個不錯的家庭，家里沒了男人后，日子就越過越苦。二伯在外教書，大姑成了家里最大的孩子，爺爺走后她就留在了家里給奶奶幫忙。后來隔壁村有媒婆來家里說親，要把大姑介紹給隔壁一戶不錯的人家做兒媳，大姑當(dāng)時只提了一個條件，她說奶奶家忙農(nóng)的時候必須讓她回家?guī)兔?，若是能答?yīng)她就嫁。于是，大姑就這樣嫁給了我后來的大姑父，可婆婆壞得很，真到了忙農(nóng)的時候非得讓大姑在他們家?guī)兔?。大姑知道奶奶沒了她根本忙不過來，就自己一個人跑了回來，硬是要幫奶奶做完活才回去。即使是到了今天，大姑依舊是與奶奶走的最近的人，她雖然常與奶奶拌嘴，但心里又最惦記奶奶。
二姑是在初二的時候輟學(xué)的，因為家里供不起兩個孩子念書，父親是兒子，奶奶重男輕女的思想很重，所以二姑就回家?guī)椭棠谈苫盍?。二姑成績很好，村里幾個男的學(xué)得都沒她好。按照她后來的口述，若是讓她讀書去，回來也能當(dāng)個老師，就不用一輩子做個農(nóng)民受苦受罪了。但說起家里的條件，她心里也難受，看著奶奶一個人辛辛苦苦支撐這個家，能回來幫幫她，自己也是愿意的。二姑以前還跟我說過一件小事，那是爺爺在世的時候，她曾以買鉛筆橡皮的借口，常從奶奶那騙一些零花錢。也不拿來買吃食，全攢起來給自己買了一件格子襯衫，這大概照應(yīng)了二姑的性子。
可惜，二姑讓出來的機會，父親卻沒能好好珍惜。我父親讀書只讀到二年級，便戳了學(xué)，這還是在我二年級的時候，學(xué)校的老師跟我說的。那天我與同學(xué)在教室走廊追逐，玩的瘋了些，恰巧被上樓的老師堵住了。這位老師姓藍(lán)，是中心學(xué)校的老職工了，他教過我伯父也教過我父親，后來教了我哥又看著我在這讀書。我那時候成績特別好，這得力于我二伯對我的關(guān)注，所以藍(lán)老師對我也是十分喜愛。他那天是帶著笑意跟我說的話，他說“青之，不許玩得這么瘋，誤了學(xué)習(xí)。你可不能像你爸一樣，二年級都讀不完?！?，聽完這話我就沒瘋了，倒不是怕誤了學(xué)習(xí)，我是想起我爸了。于是那晚我回家就問了奶奶，后來從大姑口中也聽來一些，我爸還真沒念完二年級。他二年級的時候，榮獲了學(xué)校爬山比賽的第一名，我以為是奶奶說笑，但從二伯那里得知，這以前的學(xué)校還真的會舉辦爬山比賽，父親他竟然真的得了爬山第一名。
后來，在學(xué)校就見不到父親了，父親開始往山上跑。我大姑不讀書，二姑輟學(xué)，全都是為了給我父親讀書的機會，沒想到他這么不爭氣。我大姑最后一次把父親送到學(xué)校的時候，父親身上的衣服全是土和血，他再一次的逃課跑到了山上，而這一次大姑拽著他的腳，直接把他從山上拖到了山腳。再用那樹藤將手一綁，拽到了學(xué)校。也是奇怪，就這也沒給我父親的脾氣改了，家里當(dāng)時日子過得苦，奶奶沒這么多精力管著他，就只能由著他了。父親年幼，下不了地，于是奶奶把攢著給父親上學(xué)的錢，湊著二伯的工資買了頭小牛，讓父親放起了牛。這是父親的心愿，他不愿讀書心里想著的就是與同齡的一個伙伴一塊放牛，到底他是如了愿了。牛是通人性的，這是我父親說的，他說他的牛只有他能騎，別人都騎不得。
等這小牛養(yǎng)大了，父親也大了些。大姑就把父親接到了自己家，讓父親跟著他們村里的一名木匠師傅，學(xué)起了木工。做學(xué)徒?jīng)]有工錢，開始的時候還得大姑管吃住，等手藝好些能跟著師傅出去干活了，吃住就交給師傅了。父親對學(xué)木匠這幾年發(fā)生的事說的很少，主要是嫌苦了，和放牛比哪有不苦不累的活。
雖然說得不多，但也有幾件趣事。我印象深刻的幾件在這里也記錄一下。第一件事是父親跟著師傅去山西接活，那時候木匠找活干不容易，得南北四處的走。山西地處北方，環(huán)境與父親的老家江南相差甚遠(yuǎn)，那是父親第一次出遠(yuǎn)門，對山西陌生得很。那時候給雇主干活，中午沒人做飯，師傅會領(lǐng)著父親上街吃面，山西吃的都是寬面，面的味道是不錯，只是那碗給父親留下了深刻的印象。干活的地方具體是山西的哪個縣城或哪個村莊，父親沒有跟我細(xì)說。他只是說那地方土多水少，街邊的面攤只有兩桶水，一桶用來煮面，另一桶用來洗碗。這一桶洗碗水，要用一天。父親說那桶里的水顏色深得很，上面一層油厚的很。等到父親的面做好時，只見那攤主從用完的碗里挑了一個，往這桶水里刷一刷，就撈出來盛面了。我父親眼尖，指著那碗跟攤主說，碗沿上還有沒洗掉的蔥呢?？蛇@攤主并不理他，盛上面就拿給了父親，接著給下一個客人盛面。父親說一開始他覺得犯惡心，吃不下多少，后來干活累了，就顧不得這么多了，什么面都是大碗大碗的吃。
還有一件事就比較奇怪了，那是父親跟著師傅去周邊縣里接活，也說好了住在雇主家。雇主家有錢，不止請了我父親和師傅，還請了四五個隔壁村的木匠一塊做活。那時候這樣的雇主是不多的，聽說是兒子下海經(jīng)商發(fā)了，要給在家的父母盡孝，先把房子重修一遍。山里人在修房子這事上講究，是挑了日子動工的。父親跟著師傅提前一天到了雇主家，照雇主說，其他村的木匠也是要這天到，然后在雇主家吃完晚飯住下，第二天對著日子動工的?？赡翘焱砩掀渌窘硾]來，等到日落七八點，雇主就與師傅和父親一塊吃了晚飯，心想其他木匠大概臨時有事，只希望別誤了明天動工就行了。那時候山里還沒通電話，也就沒有其他消息，大家早早休息等著第二天動工了。
第二天一直等到晌午，其他人還是沒來，這都誤了動工的時辰了。雇主只能請人去隔壁村找他們，可這一找就把雇主急壞了。據(jù)幾位木匠家里人說，他們幾人那天下午結(jié)伴去了雇主家的。按時間算，晚飯前就能趕上。這么一對著，兩頭都沒人，大家就都擔(dān)心出了事兒。雇主也沒心思讓師傅和父親開工了，請了村里的村民幫忙找人。可這幾個村之間都是山路，沒有溪流，也就沒有落水的說法。
父親說，這事驚動了鄰邊幾個村，大家白天都請人去找，路上找不到就上山找。直到第三天，走失木匠的弟弟和同村幾個人在山林里看見個人，那人站在他們不遠(yuǎn)處，身體彎著。他們就喊了一聲，那人本來是站著不動的，聽有人這么一喊，他撒腿就跑，不是往遠(yuǎn)處跑，而是往山下跑。他們幾個緊追不舍，卻怎么也跟不上，這山野里荊棘重生，常人是跑不快的，那人卻不管，一個勁的往下沖。最后大家眼看著那人跑到山路中間后便倒下不動了。走近一看，才看見這人口、耳和鼻子里皆有黃土，衣衫襤褸，滿身傷痕，好在人還活著。于是幾個人去叫來更多的人，在這一帶搜了起來，不久就在這山上找到了全部走失的人。這幾個人都是這樣，昏迷在山林里，口鼻中都有黃土，衣服破爛，但好在人都活著，身上也沒有什么嚴(yán)重的傷，只有幾處毛草刮傷的痕跡。之后，幾個木匠的家人請了婆婆去家里給他們收魂，我有個小奶奶也會收魂，也叫“收嚇”。她在一個碗里放一些水，然后握一把筷子能立在這水中，閉著眼口中念念有詞。我去的時候，我奶奶還在我口袋里放一些我常走的路上的石子，是要讓沿路的孤魂野鬼把魂魄還給我。那幾位木匠在家休養(yǎng)了幾日，就清醒了。村里人再問他們還記得什么事不，都說不記得了，只有一位年輕些的說，那天他們走在山路上，見山上有人在搭戲臺子唱戲，他們幾個就上去聽?wèi)蛄恕Ｂ犃藥滋觳恢趺淳退チ?，醒來就在家里了?/p>
這山頭的樹林子里有人搭臺子唱戲，自然是沒人信的。所以，村里的人更信神鬼之說，認(rèn)為他們是給山上的狐貍給迷惑走了。若不是大家及時找到，怕是要被狐貍害了姓名的。
父親沒有跟我提及他的手藝，也沒有提及這做木匠的心得和感觸。只給我講了這兩個與木匠本身毫無干系的事。
覺得做木匠太苦的父親，后來在家靠著打牌混日子了，因為遺傳了爺爺?shù)母窝?，有段時間發(fā)病身子弱，家里人也就隨著他，讓他在家里這么混日子。等病好些后，他就去了上海，跟我那堂哥混在了一起。他去上海的時候我母親已經(jīng)懷孕了，我母親生我的時候他仍在上海，那時候二伯背著臨產(chǎn)的母親到鄉(xiāng)里，搭上拖拉機去了鎮(zhèn)醫(yī)院，然后產(chǎn)下了我。直到順利生下我之后，二伯買了些水果，付了醫(yī)藥費，安頓好我母親住院的床位，叫來了我大姑，才回到學(xué)校去。出院的時候也是我二伯叫了拖拉機來接的，我母親大約住了兩三日就出院了，臨走時那醫(yī)院的護士跟我母親說“頭一回見著這么細(xì)心的丈夫，什么都給你買齊了?！保夷赣H不好意思的笑了笑，回她說“這是我二哥?！?。那護士一聽，兩眼瞪的老圓，更為吃驚了。
據(jù)我母親回憶，我出生后幾乎沒見父親抱過我，不像慈父的樣子。自我記事起，也幾乎想不起何時被父親抱過。但有一點我是記得十分清楚的，我特別怕他，自記事起我就已經(jīng)是怕他的。怕到什么程度呢，大概是差生怕教導(dǎo)主任的感受。母親說這源于年幼時我父親對我的一次懲罰，那時候我大概虛歲才三四左右，記不起犯了什么錯，但惹的父親很惱火，將我一頓責(zé)罵之后關(guān)在了豬欄里。那是晚上，豬欄里全無燈火，漆黑一片。我一個小孩子特別害怕，在里面哭的撕心裂肺的。我奶奶和母親要把我接出來，父親都攔著了，還留下話說，誰敢把我接出來，就打死我。母親說，自那以后，我見了父親就縮在一旁，怕得很。
那次是我不記得的，我記得說一個。三四年級的時候小霸王游戲機十分流行，我父親對我的學(xué)習(xí)管的很嚴(yán)厲，游戲機也決不允許出現(xiàn)在我家的。但那時候?qū)W校旁邊的幾戶人家為了賺錢，會買個游戲機擺在家里，計時收費給學(xué)生玩，有點像網(wǎng)吧的性質(zhì)。我跟著同學(xué)去玩了一次，就上了癮，經(jīng)常攢下零花錢與同學(xué)結(jié)伴去玩，后來被我爸撞見一次。他當(dāng)著眾人的面把我拉走，在學(xué)校門口對我說了一句話“你再玩游戲機，我一腳給你踩死！”。我整個人站在路中間抖個不停，一動不敢動的低著頭，身邊的什么聲音都再聽不見了。他好像有事，便走了。我還站在那不敢動，我記得有路過的大人碰到我，把我撞到一邊，我就站在路邊，一直不敢動。要是我的小奶奶真能收魂魄，那時候她真該在我身邊，替我守著那些飄走的魂魄。在我長大一些后，我知道了我父親是不會踩死我的，可我當(dāng)時是真的害怕，驚慌到不知所措。
我對父親的印象，在我讀高中之后才開始有所改變，而在我高中畢業(yè)步入社會的那年，有了真正意義上的變化。這些以后再說了，今天就先寫到著了。現(xiàn)在是凌晨01:53.晚安
