北京的中山公園里有一間始建于民國初年的茶座，名為來今雨軒。小時候讀舊時世家公子寫的老北京風(fēng)物記，只覺得這名字實(shí)在雅致，所售的冬菜包子，藤蘿花餅當(dāng)是已經(jīng)絕跡的人間美味。稍大些讀了杜工部的《秋述》，才知道“今雨”兩字大有講究，文曰“秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊雨來，今雨不來?！?今雨舊雨，也從此成為了新老朋友的代稱。
北京的秋天是一年中最好的季節(jié)，藍(lán)得令人目眩的高遠(yuǎn)天空，被嘹亮的鴿哨劃破，是無論行至何方，也難以忘懷的景致。而西雅圖則是個有三百天雨季的城市，夏日的暖陽在九月中旬就會為初秋的冷雨讓路，直到次年四月，大大小小的水洼中會存儲下無數(shù)城市倒影的碎片。穿行于其中的人們，往往不以為意，只要不是瓢潑大雨，翻起兜帽就神色如常。
和加州一樣，因?yàn)橛写笮涂萍脊究偛狂v扎，穿著牛仔褲，T恤帽衫的年輕人在街頭出現(xiàn)的比例很高，比起紐約中城普遍的商務(wù)便裝（business causal）讓人覺得自在很多。認(rèn)識的新朋友們，也大多是和我一樣的程序員，在大公司“搬磚”的“碼農(nóng)”是也。提起程序員，旁人的態(tài)度似乎是兩個極端，在美國的同學(xué)一聽說是學(xué)計(jì)算機(jī)的，第一反應(yīng)幾乎都是，啊，你們太好找工作了！稍微關(guān)注一點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)和軟件業(yè)界的，則會被各種高薪的傳說，一夜暴富的新聞引導(dǎo)，得出你們收入很高之類的結(jié)論。而在國內(nèi)，相對于美國來說是個買方市場，程序員競爭激烈，工作壓力較大，連圈內(nèi)都流行著三十歲還在寫代碼就混得很失敗的說法，早日爬上管理層，甚至轉(zhuǎn)行才是正道。拜各種小段子所賜，在圈外人眼中，程序員的形象往往都是不修邊幅的宅男，為了給代碼捉蟲(debug)熬得黑眼圈濃重，即使跟他談?wù)勆钆c藝術(shù)，也會被迅速歸一化為有限時間內(nèi)可解的程序問題。女程序員則是不折不扣的女漢子，面目平淡，言語乏味。
起初我還有些郁悶，想去糾正別人眼中的標(biāo)簽化印象，漸漸也習(xí)慣于以搬磚碼農(nóng)自居，雖然還打不過流氓，畢竟也的確寫得了代碼。而在西雅圖認(rèn)識的程序員朋友們，則讓我看到了這個多少被誤讀的群體的另一些可能。
進(jìn)公司的時候，正是兩年前的夏末，為了讓我盡快熟悉開發(fā)流程，老板讓已經(jīng)工作六年的R君帶我一起完成一個新項(xiàng)目。R君是美國人，身材削瘦，面目清癯，一頭亞麻色的亂發(fā)，語速飛快，似乎是典型的程序員形象。R君結(jié)婚不久，“你知道，結(jié)婚了是會有點(diǎn)麻煩......” 每次他不得不中斷討論，接起太太打來的電話時，總是會半是抱怨，半是歉意。他的太太是位端莊的金發(fā)美人，明眸皓齒，線條圓潤，照片放在辦公室最顯眼的位置；R君在公司通訊錄上的頭像則是和小寶寶一起玩的照片，為了和太太一起照顧小寶寶，在大部分人習(xí)慣于十點(diǎn)上班，七點(diǎn)下班的公司里七點(diǎn)上班，四點(diǎn)下班。每每看到他早早地走向電梯，疲憊中帶著點(diǎn)期待的樣子，都會想起寵溺我的老爸，用自行車帶著我從幼兒園回家，在夕陽下穿越半個北京城的情形。
后來整部門做過一次問答游戲，當(dāng)問到“對于你來說什么最重要”的時候，未婚的年輕人答案千奇百怪，也有“睡眠”這種無可挑剔的正確答案，而大部分已婚的同事，答案都是家庭。那時才了解，R君的態(tài)度在這里并不是少數(shù)。國內(nèi)軟件與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)這幾年在飛速發(fā)展，長期加班工作成為一種常態(tài)，甚至有些公司啟用了近二十年前的單休日制度；努力工作，事業(yè)優(yōu)先的氛圍加上國內(nèi)巨大而尚未成熟的市場，的確造就了不少令整個世界側(cè)目的輝煌業(yè)績，但也犧牲了無數(shù)在個人生活中難能可貴的片斷。而美國的節(jié)奏相對緩慢，即使是互聯(lián)網(wǎng)這種急劇變化，每天都有新挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，工作與生活的平衡(work life balance) 也是從業(yè)者和公司都非?？粗氐姆矫?。堅(jiān)持對生活本身的尊重，而不是讓路于升職，年終獎所帶來的成就感，應(yīng)是這里的工程師的普遍心態(tài)。
與R君熟稔之后，也會聊起工作之外的話題，時常就會在代碼審查(code review)的間隙停下來，聽他講他在院中手植的日本紅楓(Japanese Maple)昨天已經(jīng)有一半變色，少許返青，好像是雜花生樹，卻沒有草長鶯飛。正是R君的啟發(fā)，讓我開始關(guān)注西城和周圍山林的草木。R君還是個烘焙愛好者，每年秋季都會在附近的農(nóng)場親手挑選采摘十多磅黑莓，熬成黑莓醬，用于制作黑莓派和各式蛋糕。我開玩笑說，什么時候也嘗嘗你的手藝，R君卻一臉認(rèn)真地說沒問題。
第二天一早到辦公室，滿滿一玻璃瓶封裝好的黑莓醬和一小塊黑莓派已經(jīng)躺在桌上。四月間的藤蘿花餅大概永成遺憾，九月末一塊美式家常做法的黑莓派，雖然沒有三熏三曬的香片茶作伴，卻也讓人有了含英咀華的感覺。
比起飲茶風(fēng)俗從土耳其一直綿延到英格蘭的歐陸，美國的茶飲實(shí)在是乏味，更不要跟有千年傳承的亞洲相比了。即使是傳說中源出正山小種的伯爵茶(Earl Grey)，放入速沖茶包一排排碼在公司的茶水間里，好像也顯得無趣了很多。無法以茶會友，只好以酒代茶，沒有項(xiàng)目截止的周五下午，S君總是會探頭探腦，挨個辦公室地詢問，嘿，來點(diǎn)啤酒嗎？
S君是約旦和波蘭的混血大男孩，也是在美國讀完研究生，比我早一年進(jìn)入小組。歐美男生在這個年紀(jì)一般都已告別了年少的影子，線條分明的臉型可能在二十年內(nèi)都不會有什么改變。而還戴著牙套，穿著球衣的S君經(jīng)常會被酒吧老板認(rèn)作高中生，非得出示ID才能買酒。公司沒有打卡制度，剛來的時候我習(xí)慣八點(diǎn)上班，S君聽了，露出虎牙狡黠地一笑，“很快就會滑到另一個時段的......” 果然過不了三個月，已經(jīng)是九點(diǎn)上班了，過了半年，變成了十點(diǎn)。S君則是常常十二點(diǎn)才拎著午餐出現(xiàn)，一直呆到晚上九點(diǎn)，叫個披薩外賣當(dāng)晚餐。
即使這樣，S君還是經(jīng)常抱怨很困，因?yàn)樗诩依镉袀€小小的音樂工作室，夜晚結(jié)束工作后創(chuàng)作演奏，通常要凌晨四五點(diǎn)才入睡。第一次打開他甩過來的演奏視頻鏈接，是雅尼作品的電音鋼琴版本，著實(shí)嚇了一跳，白天在電腦鍵盤上飛速敲打的手指切換到鋼琴上竟然如此完美流暢，情感豐沛，后期混音也近乎專業(yè)，視頻留言里的專業(yè)鋼琴家用了“驚人”(phenomenal)這個詞來評價(jià)。問他是不是從小就受過嚴(yán)格的古典音樂訓(xùn)練，他笑著說連五線譜都不太會讀，彈琴的手勢也不標(biāo)準(zhǔn)，都是一邊聽著耳機(jī)，一邊挑出來不同樂器的演奏部分，再自己分別錄制合成的。門外漢如我，除了感嘆不愧是來自肖邦家鄉(xiāng)的天賦英才，實(shí)在是不知道該說什么。
借著啤酒，也會慢慢聊到生活與理想，他說最終還是要成為一個音樂家，只是現(xiàn)在，還缺少一些放下一切的勇氣。
“至少還要考慮女朋友，不知道當(dāng)音樂家能不能給她比較好的生活......”
S君的女友在加州，照片上看是個嬌小羞澀，學(xué)生氣十足的韓國姑娘，也是校園時代就相識。S君說簡直不能想象雙方父母該如何見面，估計(jì)是聯(lián)合國開會，誰也聽不懂誰。不過，并不妨礙他每三周一次的飛行，以及提起他的姑娘時，一臉的溫柔。
有時也會停下來思考關(guān)于程序員這個職業(yè)本身，和多數(shù)工作一樣，大部分的時間是平淡乃至艱辛的。對于互聯(lián)網(wǎng)工程師而言，值班(On-call)期間，在凌晨被服務(wù)故障的警報(bào)電話吵醒稀松平常，項(xiàng)目緊急時的連續(xù)加班也不足為奇，和好友都有過因?yàn)榧影噙^頭，低血糖暈倒街頭的經(jīng)歷。而辛苦也不一定都有回報(bào)，大公司內(nèi)資源變動頻繁，人事關(guān)系復(fù)雜，即使還是個小蝦米，也隱隱嗅到了管理層的暗潮洶涌。坐在對面辦公室的J君不善言辭，已經(jīng)在公司勤勤懇懇地干了七年，在上一波裁員后再也沒有出現(xiàn)，不知道剛添了小女兒，獨(dú)力養(yǎng)家的他是否還好。而職場從來就不會溫情脈脈，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)更是由于發(fā)展迅速，知識結(jié)構(gòu)更新快，對老人格外殘酷。除了一份有些夸大的薪水，到底是什么吸引了這些愛好背景各異，卻都十分優(yōu)秀的人至此呢？
陳志武教授在《金融的邏輯》里對以李彥宏為代表的青年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者大為贊嘆，表示假如年輕三十歲，也要去試他一試。而訂閱了HackerNews之類的業(yè)界動態(tài)博客，會發(fā)現(xiàn)成功者實(shí)在是連百分之一都不足，但是阻攔不住一批又一批心懷壯志的青年走出校門就奔向硅谷。陳平原老師說國人的理想生活境界是少年游俠，中年游宦，老年游仙，在尚年輕時投身于一個充滿挑戰(zhàn)與機(jī)遇，變化最快，也最有可能在較短時間內(nèi)改變?nèi)藗兩罘绞降念I(lǐng)域，應(yīng)該也就是這個時代的弄潮兒與江湖。行業(yè)本身只是一個載體，所代表的應(yīng)該是對新興領(lǐng)域的好奇和在自我實(shí)現(xiàn)的道路上的一次次躍進(jìn)，而不是在模式化思維之下的固步自封。
所以，認(rèn)識了畫得一手好畫，也能扛起獵槍走進(jìn)冬季原始森林打熊的大美女程序員，一邊自己開發(fā)手機(jī)App，一邊舉行家庭音樂會的文藝程序員，滑雪，沖浪，帆船樣樣精通的全能程序員。所謂君子不器，僅僅用程序員這個簡單的標(biāo)簽來給這些風(fēng)神俊邁的青年歸類，其實(shí)并不恰當(dāng)。
在又一個雨季剛剛來臨的時候，S君跳槽去了加州的一家創(chuàng)業(yè)公司。問他何時打算走上音樂家之路，依然像個孩子一樣笑著說，其實(shí)早就開始了，不過還是想看看自己作為工程師還有多遠(yuǎn)要走。喝完了最后一杯酒，今雨成舊雨，西城如渭城。
