? ? 結(jié)束為期五天的寧波方面教育局赴貴州送教活動(dòng)。我們一行12人來(lái)到貴州義龍新區(qū)和貞豐縣共7所學(xué)校送教，我去到其中兩所學(xué)校。
? ? 一下飛機(jī)，是傍晚5點(diǎn)的太陽(yáng)，當(dāng)?shù)厝舜┲绦?，我感覺箱子里那些衣服都帶錯(cuò)了。但到達(dá)賓館，隨手披了外套，沒換厚襪子，下來(lái)到餐廳，近7點(diǎn)，日落了。收斂了日光后的山巒一下子送出刺骨的冷風(fēng)，吃著晚飯就感冒了。也許這里的空氣好，流了兩天鼻涕又自愈了。
? ? ? 感受到了義龍新區(qū)對(duì)教育硬件的投入與重視，我來(lái)到的鄭屯中學(xué)是個(gè)鎮(zhèn)校，盡管看起來(lái)校舍舊些，但大報(bào)告廳的LED大屏把我震撼到了。有來(lái)自本校最優(yōu)秀的教師和我們同課異構(gòu)，可能教學(xué)理念區(qū)別，他們老師的課堂反而熱鬧，喜歡用媒體手段，重知識(shí)傳授，和齊刷刷的集體回答(聽的歷史課也是），我們的課堂沉入些，重個(gè)體的思維品質(zhì)。那堂課起初艱澀極了，即便已經(jīng)在臨時(shí)組建的小組里有所交流，等到代表小組來(lái)發(fā)言時(shí)，會(huì)有好幾個(gè)同學(xué)直接說(shuō)我不會(huì)，我不能。就帶著這些笑容淳樸又膽怯的小魚兒游，后來(lái)我們的這條河流越來(lái)越順暢，他們也會(huì)有很多元的思考。
? ? 我去蹭聽小竺在龍廣二中上的歷史課，在另一個(gè)鎮(zhèn)。地域遼闊，兩個(gè)鎮(zhèn)相隔很遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)亟逃值能囎虞d我們?nèi)サ?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路闃靜無(wú)人，也無(wú)有公交車，更別說(shuō)的士。聽他們局長(zhǎng)說(shuō)他們投入大量的財(cái)力建設(shè)點(diǎn)校，原先撤點(diǎn)并校時(shí)撤銷的點(diǎn)校在恢復(fù)，因?yàn)樗麄冞€有太多大山里的孩子，唯一的交通工具就是雙腳，好多即便是點(diǎn)校也要步行一小時(shí)。有時(shí)，真希望能夠深入大山去看看這些孩子，看看一人身兼數(shù)職數(shù)個(gè)年段的老師，但我又能做些什么呢？
? ? 小竺第一次經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面，有些緊張，一杯水都不小心倒翻了，浸濕了我半個(gè)袖子。課間校方招呼我去教師辦公室坐坐，這天是沒有太陽(yáng)陰冷的一天，老師們圍坐在一張鋪著籠下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)桌布的方桌前，我正用餐巾紙去吸干浸濕的袖子。時(shí)尚的小梅老師要我揭開桌布去烘，原來(lái)是一張暖桌呀，舒適的熱氣從小腿爬上來(lái)，暖桌，是貴州地區(qū)面對(duì)濕冷時(shí)候的神器。小梅老師也教語(yǔ)文，那個(gè)大學(xué)時(shí)沒日沒夜看名著的小清新，現(xiàn)在也滿是無(wú)奈，她不知道怎樣讓孩子們愛上閱讀，他們連書也不愿意買，更不確定假如涵泳體悟多于實(shí)用練測(cè)，會(huì)不會(huì)讓語(yǔ)文在孩子們眼里變成虛無(wú)。我不敢跟她說(shuō)我們?cè)趺醋?，只是以小小的建議的口吻，但是她說(shuō)在這兒不可能。不過(guò)小梅的消費(fèi)觀卻很時(shí)尚，她的膚色更像江南的女子，她會(huì)每年有我聽來(lái)咋舌的用于美容的消費(fèi)。那時(shí)我就猜想在貴州，“老師”這個(gè)職業(yè)獲得的報(bào)酬讓之更有尊嚴(yán)。
? ? 第三天長(zhǎng)途坐車去貞豐縣，下午到達(dá)時(shí)，我們?nèi)フ呦嘀袑W(xué)參觀，“者相”聽來(lái)像“宰相”。迎接我們的是盛裝的小向(后來(lái)我們成了朋友，她告訴我其實(shí)她是布依族，但布依族的服飾是藏藍(lán)和白的素樸，紅色的苗族服更能表現(xiàn)他們對(duì)我們的歡迎），者相中學(xué)的校長(zhǎng)身著嶄新的西服和锃亮的皮鞋，皮鞋上滿是黃泥點(diǎn)。那天細(xì)雨迷蒙，路上也多有泥坑，那些泥點(diǎn)讓人想到校長(zhǎng)他并不是安居于辦公室，當(dāng)他換上這套新衣后，他一定忙于校園的巡視。這是整個(gè)縣里留守兒童最多的學(xué)校，兩千多名學(xué)生里，留守兒童有一半多。有兩間浴室(不大的浴室，是否滿足眾多孩子的需要？），有高大的宿舍樓，有學(xué)生越來(lái)越多而新加蓋的教學(xué)樓，孩子們的配餐也可以。最初的那幢教學(xué)樓就叫“宰相樓”，原來(lái)三國(guó)時(shí)諸葛亮曾在者相操練兵馬，當(dāng)?shù)厝吮苤M“宰”字，而把這方水土命名為者相。孩子們的課間操就是板凳舞，由智慧的體育老師根據(jù)民族特色自編自創(chuàng)，20分鐘一遍，孩子們做兩遍。在龍廣二中，他們的課間操是跳竹竿。當(dāng)兩千多人的操場(chǎng)傳來(lái)民族的聲響，像颯颯的濤，為這份傳承而動(dòng)容。操場(chǎng)周圍幾十株香樟，是十五年來(lái)畢業(yè)生們親手捐贈(zèng)種植，很多已經(jīng)蓊郁。下雨的日子，讓人有些瑟縮，我穿的襪子其實(shí)是雪天的絨襪，冷的是露出一截的脖子。
? ? 我們一行中的女老師們，爭(zhēng)著和漂亮的小向合影。小向是貴州師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)研究生畢業(yè)，曾在泰國(guó)孔子學(xué)院工作兩年，后來(lái)還是回來(lái)考入者相中學(xué)。小向剛而立，小家庭有車有房。那天晚飯，我們有些些好奇，終于說(shuō)到待遇的話題，比較下來(lái)，我們一年的所得(包括公積金）只比小向他們多一萬(wàn)多，但是我們的房?jī)r(jià)是他們的十倍。終于證實(shí)之前的猜想。這里是真正做到教師待遇不低于公務(wù)員的地區(qū)。老師們工作三年，就可以憑借自己的力量買上大房子和汽車，也因此留守兒童很努力，長(zhǎng)大后成為老師，是留守兒童的夢(mèng)想。記得上課時(shí)課堂里有個(gè)猜讀環(huán)節(jié)，在封建社會(huì)，一個(gè)女子有才名，李清照應(yīng)該有一個(gè)怎樣的家庭背景。孩子們說(shuō)，他們家里肯定窮，窮才要學(xué)習(xí)……
? ? 走去離者相中學(xué)最近的一個(gè)村，入鄉(xiāng)隨俗，幸虧帶了運(yùn)動(dòng)鞋，我們?cè)谪懾S，如果是半小時(shí)內(nèi)的步行時(shí)間，都是徒步。遇見細(xì)雨中地里干活的老夫婦，你怎么也猜不到老婆婆82歲，老伯伯81歲?！短一ㄔ从洝防锏乃参幢乇冗@兒更柔美的水，美得仿佛不真實(shí)。河邊著民族服裝的婦人在浣洗剛?cè)玖松耐敛?。放學(xué)的小學(xué)生跟著大人在釣魚，還有兩個(gè)趿拉著鞋子的小學(xué)生，臟臟的，問(wèn)我們是否給他們拍照，給一塊錢。是否孩子們見多了闖入這片桃源的異鄉(xiāng)人？問(wèn)孩子們?cè)趺床蝗プ鲎鳂I(yè)呢，說(shuō)沒有作業(yè)。這里是不是桃源呢？這里有美廈，村民的房子多是四層大樓，還有的未完工。已建成的外面看來(lái)也很不錯(cuò)。但房子幾乎都大門緊閉，無(wú)從知曉內(nèi)部如何。桃源，本該安居于內(nèi)的，但這里的村民大多出外打工了。后來(lái)為我們送行的有一位是寧波掛職貞豐筑建辦的同志，他說(shuō)打工去的村民，存了一筆錢就回來(lái)蓋一層樓，蓋完整個(gè)房子，他們還是舍不得回來(lái)，要攢錢，守著這里，沒錢。他見過(guò)很多房子的內(nèi)部，其實(shí)是空空蕩蕩的。而他們自己造的房子，質(zhì)量好過(guò)于任何寧波的房子，可能是因?yàn)槭暮湍嗌车馁|(zhì)地都很好。村子里有個(gè)布藝館，我買了一個(gè)布包(照片中拎著），土布的圍巾摸來(lái)粗粗的，做成包卻簡(jiǎn)潔挺括，價(jià)錢小貴，但它是手工織成的。有沒有可能這樣的作坊能做大，村民們可以回來(lái)工作，用他們民族的東西生存？
? ? 我第二次送教的學(xué)校是貞豐二中，9月份的時(shí)候就有來(lái)自貞豐二中的張副校長(zhǎng)和美美來(lái)我們學(xué)校聽課，所以他們等待我像是迎接串門的客人。還有從寧波過(guò)去掛職在這兒的王校，我更愿意叫他平哥，看到我們大約就像親人。這是縣城最好的學(xué)校，3081名初中生的巨型學(xué)校。但學(xué)生層次差別大，不得已，他們分為A B C 三種班型，在貞豐的大學(xué)校，60個(gè)同學(xué)一個(gè)班是最小的班額，有的70多個(gè)。學(xué)生沒有早讀和午讀，上學(xué)時(shí)間是8點(diǎn)（小竺說(shuō)，貴州的緯度差15°，時(shí)差正好是一小時(shí)，但在這兒掛職的老師說(shuō)，實(shí)際給人的感覺是一小時(shí)半），住校生的晚自習(xí)7點(diǎn)才開始，因?yàn)樵诳h城，學(xué)校主要還是通讀生。我那天的課是下午2點(diǎn)20，1點(diǎn)50分到達(dá)學(xué)校的時(shí)候，通校生三三兩兩回家午飯回來(lái)，12點(diǎn)放午學(xué)一直到2點(diǎn)20之前到就行。校園里放著樸樹的《平凡之歌》，很多孩子在操場(chǎng)里打籃球或閑溜達(dá)。
? ? 我上的是B 班的孩子，縣城里的孩子可能比之前的孩子想法會(huì)多些，但他們起初也不愿意說(shuō)，并且他們常常是碎片化的閃念，很難成為一段連貫的見解。我記得2015年的我，在外面上課，拿話筒的手依然是僵硬的。產(chǎn)假的2016年過(guò)去，過(guò)渡的2017年過(guò)去，在2018到來(lái)的時(shí)候，忽然就蛻變?yōu)闊o(wú)論學(xué)生怎樣的生成，都不會(huì)慌張，可以收回來(lái)。課堂里，這些閃念不斷地在碰撞，后來(lái)，孩子們也可以妙語(yǔ)連珠。孩子們，你們好棒，我由衷地稱贊孩子。老師，你也很棒，他們回我。那天的課向全區(qū)進(jìn)行了直播。
? ? 這一天是個(gè)大晴天，穿單衣背上都滲出汗來(lái)。傍晚5點(diǎn)，孩子們放學(xué)，他們不馬上回家，操場(chǎng)里滿是歡聲笑語(yǔ)。照片里是5點(diǎn)半時(shí)候的操場(chǎng)。然而學(xué)校另一位年長(zhǎng)的張副校長(zhǎng)眉宇間卻隱著憂慮，他指著學(xué)校附近那個(gè)綠化良好的大廣場(chǎng)跟我說(shuō)，其實(shí)本來(lái)這里沒有這樣的廣場(chǎng)，而是批示造商品樓，但是當(dāng)年縣長(zhǎng)就是堅(jiān)決反對(duì)縣委書記的批示，我難以想象縣長(zhǎng)的勇氣，這個(gè)孤獨(dú)的斗士，贏了。后來(lái)他調(diào)離了。長(zhǎng)輩跟我說(shuō)這個(gè)，是想說(shuō)這兒有擔(dān)當(dāng)?shù)墓賳T還是太少，就像教育系統(tǒng)的績(jī)效方案，要有大多數(shù)人通過(guò)，而懶散慣了的老師們通過(guò)的就是大鍋飯方案，于是越加惡性循環(huán)，反正大家都一樣，在這樣的舒適區(qū)里，鮮少有人要突圍，“創(chuàng)造性、積極性”，長(zhǎng)輩說(shuō)，他們?nèi)钡木褪蔷蛢蓸?。所以?dāng)我后來(lái)聽說(shuō)他們學(xué)校的田主任在科學(xué)教學(xué)上求索與造詣，他的“另類”，讓我感動(dòng)。
? ? 這里一切培訓(xùn)班都沒有市場(chǎng)，從來(lái)沒有孩子補(bǔ)課，當(dāng)然也沒有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。像貞豐二中的C 班普高率也有百分之五十，當(dāng)然錄取分?jǐn)?shù)線確實(shí)低，學(xué)生老師都沒壓力。他們說(shuō)看過(guò)這里的中考理科卷，會(huì)有蠻多概念知識(shí)型的題目。我也去網(wǎng)上查閱2018的貴州各地語(yǔ)文卷，確實(shí)也是知識(shí)型的題目居多，而名著閱讀，沒有看過(guò)名著也能做。所以突然覺得小梅說(shuō)這里不可能開展閱讀，也可以說(shuō)是不必要，因?yàn)樵u(píng)價(jià)引領(lǐng)教學(xué)的。
? ? 還有些老師在貞豐一中送教，一中建于1931年，在一座保護(hù)完好的古城里面。那天晚上，我們一起走在古城里，這樣寂寥冷清的城，幾乎沒有商店，沒有行人，偶有酒吧，其實(shí)也不是酒吧，是小酒館，并沒有顧客。一座沒有河水，石頭磚塊壘起的古城，不同于江南古城的柔軟，它要硬硌些，但上弦月和火燒的三角梅，仍然賦予它靈秀。
? ? 平哥來(lái)這里掛職半年，他說(shuō)來(lái)古城可有20次了，是同一輪月亮飲的鄉(xiāng)酒啊。駿哥就在一中掛職任副校長(zhǎng)，那么古城于他，就是每天小電驢到出租屋歸程里最美麗的部分。早就想來(lái)西部工作一段時(shí)間的他，在到達(dá)這里短短的三個(gè)月里，已經(jīng)利用課余走訪了很多村寨，促成了很多寧波與貞豐之間的公益事業(yè)。瀏覽貞豐新聞，看到好多駿哥的身影，也看到我在這次短暫的行走中，未曾觸及的觸目驚心的貧困。駿哥牽手，我們教育局為留守兒童捐贈(zèng)事宜已經(jīng)達(dá)成意向，駿哥還有一個(gè)心愿，我們的空中課堂是否能免費(fèi)向貴州的學(xué)子開放，我們的送教活動(dòng)是否能更頻繁地通過(guò)遠(yuǎn)程設(shè)施的互動(dòng)，讓更多的老師受益。平哥同時(shí)還被縣脫貧辦借去，因?yàn)?020年，貞豐縣就脫貧了，現(xiàn)在是最關(guān)鍵的時(shí)刻，會(huì)有大量的工作，工作到晚上12點(diǎn)是常態(tài)，有時(shí)候忙些，也許想家會(huì)少些。平哥帶來(lái)專職在脫貧辦掛職的小伙伴，方哥，他的掛職年限最長(zhǎng)，是三年。起先只是通常的介紹籍貫，然后驚聞同鎮(zhèn)，同個(gè)小學(xué)，但我從未見到過(guò)他。是方言驗(yàn)證了奇妙的緣分，蘇生了情境，把三十年的阻隔時(shí)空都推倒，直接跳往升旗儀式，最后變成，“嗨，大隊(duì)長(zhǎng)學(xué)妹好”這樣的問(wèn)候。方哥甚至記得我戴著三道杠那神氣的樣子和主持升旗儀式時(shí)那驕傲的語(yǔ)氣。
? ? 也許也許，在那時(shí)的我就如在井底。時(shí)光雕琢我成為謙遜溫和的模樣，哈，我不再是那個(gè)驕傲目空的我了。嗨，老鄉(xiāng)，你好。
? ? 補(bǔ)：寫了那么多還是漏寫飲食了。那兒的工作人員都會(huì)幫我們?nèi)ザ诓灰?，我們?nèi)サ牡谝惶?，那個(gè)賓館的廚師該是最有脾氣的了，他說(shuō)不放辣怎么做菜呀，所以最后端上來(lái)的是中辣，因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)開始感冒流涕，大家也覺得寒氣逼人，所以中辣出奇地覺得剛剛好。后來(lái)每去一個(gè)地方，菜漸淡，直到真的無(wú)辣。有一次他們好貼心，幫我們找到一個(gè)菜館，做了一桌仿佛瞬間回到寧波餐桌的菜，這大概因?yàn)槭巢倪x用了兩地都有的。然后另外一些當(dāng)?shù)厥巢亩鵁o(wú)辣的菜，因?yàn)槿鉃橹?，又這里的蔬菜他們喜歡的是草藥，所以油膩而藥腥，沒有辣其實(shí)比較難下咽。等到最后一天碰到平哥他們，想著他們應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)這里的辣味了。他用寧波話說(shuō)，咋適應(yīng)啦，那個(gè)咋拖得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。因?yàn)槟抢?，辣到?jiǎn)直尖叫，而油膩一直是一大繞不過(guò)去的特點(diǎn)。這樣看來(lái)我們來(lái)幾天就懷念那一晚中辣菜，其實(shí)蠻矯情，其實(shí)還是新鮮感使然，要知道我們說(shuō)的中辣，其實(shí)廚師已經(jīng)最大程度讓步，并且那些食材很精致。翻看我那老鄉(xiāng)的朋友圈，這個(gè)工作狂老鄉(xiāng)，朋友圈里只放工作的他，卻也常常忍不住要放上陽(yáng)春面，豆豉醬面，感嘆著人間美味。另外在貞豐，我簡(jiǎn)直被長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)不落的雞鳴折磨，起初是四點(diǎn)鐘開始啼叫，后來(lái)是三點(diǎn)，到了八點(diǎn)它們?nèi)源似鸨朔?，貞豐當(dāng)?shù)氐男』锇閭冋f(shuō)，有嗎？方哥說(shuō)有嗎？看來(lái)這一點(diǎn)上是真的習(xí)慣了。
