文/小丁
今天是我的生日,祝我生日快樂!
前幾天,我跟母親說,我要過生日了,過生日那天,是不是要做點好吃的慶祝一下?
母親笑著說,兒的生日,娘的難日,有什么好慶祝的,你已經(jīng)三十多歲的人了,上有老人,下有孩子,以后就輪到你給老人和孩子過生日了。
太太附和著說,就是,都多大的人了,還天天想過生日,這禮物給你,我可告訴你,今年是最后一次,以后可沒生日禮物了啊。
母親說的很對,兒的生日,娘的難日,我這一路走來,真是讓母親操碎了心。
1984年,我出生時,山村剛開始包產(chǎn)到戶,極度貧困,吃飽飯都是一種奢望。母親在一間搖搖欲墜的破瓦房里生下了我。農(nóng)村里一般都由村里的老人接生,一把生銹的剪刀剪斷了我的臍帶,一個月后肚臍發(fā)炎,幸虧當時已經(jīng)有了青霉素,撿回來一條命。
1歲時,村里流行瘧疾,母親抱著身染重病的我,四處求醫(yī),最后在一個赤腳醫(yī)生那里得到一個治療土方,把印有神符的紙放在瓷盆里燒,然后母親抱著我在火上烤,再跨過火盆,最后,取盆中的灰,化成水服下。不知道是這神符真的有用,還是母親的虔誠打動了上天,我活了下來。
母親現(xiàn)在總是給我講這一段經(jīng)歷,一邊講一邊說,我那時候咋那么傻呢!我說,那不是傻,是又給了我一次命,是大智。
6歲時,一個人偷偷去河里洗澡,被河水沖走,全村人都去河里撈我,最終幸運的被撈起來,沒有淹死,母親懊悔不已,從此不管去哪,都帶著我。
7歲時,和村里小孩打架,對方失手,使我身受重傷,險些喪命,父母帶著我多年求醫(yī),奔走于各大醫(yī)院,最終也沒能讓我康復(fù),這成了一家人心頭永遠的傷痛,沒有人愿意提及。多年之后,當我選擇看淡這一切,放下傷痛的時候,母親依然無法釋懷,我希望有一天,她能像我一樣,坦然面對,溫柔以待。
8歲時,冬天在奶奶家烤火,鞋襪被盆火點著,意外燒傷,腳部腐爛,白骨外漏,無法行走。母親背著我上學(xué),一口氣背了三個月?,F(xiàn)在腳傷已經(jīng)康復(fù),只是腳步肌肉部分壞死,傷疤還留在那里,無法抹去。
9歲時,放學(xué)后去河邊洗澡,那時候人小膽大,無所畏懼,從3米多高的大壩上跳入河中,胸口撞在巖石上,瞬間昏迷,幸好被路過的一位老師看到,穿著衣服跳入河中,把我救起。
送回家時,母親只是抱著我哭,我被抱的很緊很緊?,F(xiàn)在,每次脫掉衣服,我都會看到胸口留下的傷疤,也會想起母親的擁抱,印在了心里。
10歲時,和村里人一起去山上挖藥材,不小心從山上摔下,被一課樹擋住,沒傷及性命,但造成左胳膊骨折,膝蓋上插入一根樹枝。母親照顧我數(shù)月有余,親戚來看我,帶來了白糖和麥乳精,母親把這些東西都留給我,我第一次有了幸福的感覺。直到現(xiàn)在,左手毫無縛雞之力,膝蓋上插入的樹枝留下的殘渣,長成了一個黑黑的痣,紀念著我的成長經(jīng)歷。
11歲時,放學(xué)回家的路上,被一只流浪狗擋住了去路,我順手拿起一根樹棍,打了狗幾下,驅(qū)趕它離開,沒想到狗跟發(fā)瘋了一樣,追著我跑,一直繞著村子跑了兩圈,最后瘋狗咬著我的棉褲,撕咬著我的褲襠。
母親聞訊趕來,提著一把鋤頭,一口氣把狗攆到了河對岸才罷休,我從來沒有見過母親如此勇敢。瘋狗雖然沒有咬傷我,但給我造成了很大的陰影,現(xiàn)在我非常怕狗,每次在路上遇到狗,都會下意識的用手捂住褲襠,甚至撒腿就跑。
12歲時,我背著母親準備的干糧,去幾十里外的中學(xué)讀書。村里大部分同齡人,都選擇了輟學(xué),回家?guī)透改父苫睿B(yǎng)活一家人,母親執(zhí)意讓我去讀書,變著花樣給我準備干糧。母親說,多讀點書,沒壞處。
15歲時,為了減輕家里的負擔,父親執(zhí)意讓我去讀中專,而這意味著我將無法進入大學(xué)校門,我選擇拒絕參加中??荚?,去外地打工,和父親對抗。父親無奈,把我送進了高中。后來,親戚跟我說,母親為了說服父親,找來了很多親戚做父親的思想工作,我才得以繼續(xù)讀書。
母親說,你父親讓你讀中專,只是想讓你早點出來,幫家里分擔一些,他一個人壓力太大了,你不要怪他。我說,這些我都知道。
17歲時,高考前夕,村里人閑言碎語,說我這樣的人,是不會有大學(xué)收的,參加高考也沒用,白費力氣。母親跟我說,不管怎么樣,你只要盡力就好,不用管別人說什么。很多次,我看到母親在背后偷偷的哭,我不敢安慰她,我沒有能力去解開心中的心結(jié)。直到我考入大學(xué),我才感覺到,我離解開這份心結(jié)又近了一步。
18歲時,來西安讀書,母親給我準備了一床厚厚的被子,用蛇皮袋裝好,一直看著我坐上車。我背著蛇皮袋,從村里到鎮(zhèn)上,從鎮(zhèn)上到縣城,從縣城到西安,來到學(xué)校才知道,冬天有暖氣,這床被子根本用不上,但我一直保留著,從來沒舍得丟棄。
后來,母親來了西安,冬天在溫暖的房子里,不用像村子里一樣,蓋厚厚的被子,母親說,你讀書那會兒,我還怕你凍著,給你準備厚被子,看來是瞎操心了。我笑笑說,有備無患,也是一件好事,這被子我一直留著呢,很暖和。
19歲時,過完寒假后,我坐長途汽車翻越秦嶺返回學(xué)校,早上七點從家里出發(fā),走到秦嶺山腰時,大雪封山,汽車輪胎上套著防滑鏈,在雪白無痕的山路上搖搖欲墜,我又冷又餓又害怕,凌晨四點,汽車到達學(xué)校門口的那一刻,我栽倒在雪地里,嚎啕痛哭。
第二天,母親在新聞上看到秦嶺大雪封山的消息,打了無數(shù)次電話,才接通我們宿舍的電話,接通電話的那一刻,母親哇哇大哭,許久之后,母親說,沒事了,好好學(xué)習(xí)。從那以后,我開始明白,出門在外,報一句平安,就是給父母最安心的回應(yīng)。
25歲時,大學(xué)畢業(yè),在西安找到一份穩(wěn)定的工作,回家的高速已經(jīng)開通,從西安到家里只需要4個小時。每次回家,母親都會跟我說,老李家的孩子結(jié)婚了,比我還小兩歲,老劉家的孩子和我同歲,現(xiàn)在娃都抱在懷里了。我笑著跟母親說,再過幾年,我也讓你抱上孫子,母親說,但愿吧,一臉憂愁,我知道,母親的心結(jié)依然還在。
27歲時,失戀,再次給自己和家人帶來了沉重的打擊,我在床上躺了三天,不吃不喝,母親坐在旁邊陪了三天。母親安慰我說,那么多坎都過去了,也讓這次過去吧,以后要好好的。我躺在母親懷里哭,像一個剛出生的嬰兒。離開家時,母親一直跟著我,走到鎮(zhèn)上,看著車子離開。
29歲時,辭職創(chuàng)業(yè),母親遞給我一沓錢,對我說,我已經(jīng)跟不上你們的想法了,也理解不了你們做的事,雖然幫不上什么忙,但我能做到不拖你后腿,趁年輕,想好了就去做吧,我能力有限,這些錢你拿著,算是我對你的支持。
30歲時,結(jié)婚,了卻家人多年心愿。結(jié)婚前,母親叮囑我,女人這一輩子不容易,你已經(jīng)是個男人了,要好好心疼自己的女人,多操點心,多干點活,多點包容,別那么任性了。我說,好,這些話我會銘記一輩子。結(jié)婚當天,母親笑容綻放,比我們所有人都笑的燦爛。
32歲時,女兒出生。母親忙前忙后,操持著一切,連多年的高血壓都好轉(zhuǎn)了,有了孫女這一年多來,一次也沒犯過。母親經(jīng)常開玩笑說,你看我孫女對我多好,連我這病都給我治好了,我真的特別希望母親的病真的好了,包括那沒人愿意提起的心病。
所有這些,我都記得一清二楚,我有時候覺得,我能夠長這么大,真是一個奇跡。
今年,母親來西安和我們一起生活,我經(jīng)常問母親,你覺得你這半輩子過的有意義嗎?母親說,挺有意義的,我養(yǎng)了三個好娃,有一個挺溫馨的家庭,我已經(jīng)心滿意足了。
我問母親,那你有什么遺憾嗎?
母親不再像從前那么憂愁,平淡的說,確實有兩個遺憾,一個是對你父親,我沒什么掙錢的能力,讓你父親一個人扛起家庭的重擔,我卻分擔不了多少,讓他受累了。另一個是對你,我沒有照看好你,讓你受了太多的苦,是我做的不好。
我說,你已經(jīng)做的夠多夠好的了,我一直以你為榮,讓過去的事都過去吧,我們都好好的。
母親說,好。
所謂母子情深,不過是生活中的瑣事,些許記憶,卻又伏藏在內(nèi)心最深處,時隱時現(xiàn),慰藉心靈。
現(xiàn)在,我喜歡陪母親一起走路,喜歡看著她帶著孫女,一路歡快的跑,我只是跟在后面,安靜的看著,細數(shù)一地幸福。
這樣一路走下去,該有多好!
這是寫給母親的詩,寫在我三十四歲生日時。
祝我生日快樂。