八十四、注意職業(yè)危險(xiǎn)
心理治療的溫馨設(shè)置，例如舒適的座椅、有品味的裝飾、溫柔的話語、共同分享、溫暖、親近的關(guān)系等等，經(jīng)常會(huì)掩飾這個(gè)職業(yè)帶來的危險(xiǎn)。心理治療是一個(gè)要求很高的職業(yè)，一位成功的治療師必須能夠忍受這個(gè)工作必然帶來的孤獨(dú)、焦慮和挫敗感。
一個(gè)看似矛盾的地方是治療師一方面如此強(qiáng)調(diào)與病人的親近，一方面其職業(yè)的重要危險(xiǎn)之一就是孤獨(dú)的體驗(yàn)。治療師通常是孤獨(dú)的，每個(gè)工作日都在進(jìn)行一次接一次的治療，除非做出很大的努力在生活中建立一個(gè)同事的活動(dòng)圈子，否則也很少有機(jī)會(huì)見到其他同事。當(dāng)然，在每一次的治療中都充滿了親密感，但是這種與病人的親密感并不足以支持治療師的生活，這種親密感不能夠代替治療師與朋友和家人之間深刻而充滿愛的關(guān)系帶來的滋養(yǎng)和更新。自己為另一個(gè)人是一種關(guān)系，而既為自己又為其他人則是一種完全不同的關(guān)系。
通常，治療師會(huì)忽略個(gè)人關(guān)系。我們的工作成為我們?nèi)康纳?。在每個(gè)工作日結(jié)束的時(shí)候，我們感到已經(jīng)給出了太多的自己，對(duì)于更多關(guān)系的欲望已經(jīng)被淘空了。而且，病人是那么的感恩，那么崇拜，那么理想化自己，治療師會(huì)冒著忽略家庭成員和朋友重要性的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗麄儾荒芤庾R(shí)到我們的無所不能。
治療師的世界觀本身就是孤獨(dú)的。經(jīng)驗(yàn)豐富的治療師以一種不同的方式看待關(guān)系，他們有時(shí)候會(huì)對(duì)社交儀式和冗節(jié)失去耐心，不能忍受在一般社交場合中膚淺的萍水相逢和客套的社交談話。在旅行的時(shí)候，一些治療師避免和其他人接觸或者對(duì)自己的職業(yè)有所保留，因?yàn)樗麄円呀?jīng)厭倦了公眾的不合理恐懼或者貶低，也厭倦了他人的過度褒揚(yáng)，厭倦被認(rèn)為有讀取心靈密碼的能力或者能夠?yàn)槎喾N多樣的問題提供解答。
雖然治療師應(yīng)該避免在每日工作中的被理想化或者被過度貶低，但通常他們很少能夠做到。他們經(jīng)常會(huì)體驗(yàn)到自我懷疑或者自我夸大的情緒。包括這些自信心上的動(dòng)蕩導(dǎo)致的所有內(nèi)部狀態(tài)的變化，都需要被治療師仔細(xì)地關(guān)注和檢查，以免影響到治療工作。治療師生活中遭遇的事件，例如緊張的關(guān)系、孩子的出生、撫養(yǎng)孩子的壓力、喪失親人、婚姻不諧、離婚、突發(fā)事件、生活中的種種困難、生病等等，所有的這些都可能會(huì)極大地增加治療的壓力和難度。
所有這些職業(yè)上的危險(xiǎn)會(huì)受到治療師工作計(jì)劃的很大影響。如果面臨個(gè)人經(jīng)濟(jì)的壓力，治療師可能會(huì)安排每周40-50小時(shí)的治療，這時(shí)治療師處于很大的危險(xiǎn)下。我通常把心理治療看作是一種感召(calling)而不是一種職業(yè)。如果累計(jì)財(cái)富而非提供服務(wù)是主要?jiǎng)訖C(jī)，那么成為一個(gè)治療師可能不是很好的職業(yè)選擇。
治療師的效能喪失感也和所進(jìn)行治療的范圍有關(guān)。過度專門化，尤其是針對(duì)那些伴有巨大痛苦和不幸的臨床領(lǐng)域，例如瀕死的人、或者嚴(yán)重并且慢性功能損失的個(gè)體、或者精神癥患者，都會(huì)給治療師帶來很大的危險(xiǎn)。我相信治療師治療實(shí)踐的平衡和多樣化會(huì)有利于治療師自我的更新。
在前面，我談到治療師越軌與病人發(fā)生性方面的關(guān)系，我指出治療師和病人之間的關(guān)系與其他任何一種包含權(quán)利差異的剝削關(guān)系具有極強(qiáng)的相似性。但是一個(gè)重大的不同是，治療關(guān)系的強(qiáng)度極大。治療關(guān)系的紐帶會(huì)變得非常非常的強(qiáng)，在這個(gè)關(guān)系中，有多少東西被展現(xiàn)、多少被詢問、多少被給予、又有多少被理解，不但病人會(huì)感到愛，治療師同樣會(huì)感到愛。但是治療師必須把這種愛限定在博愛的范疇之內(nèi)，而不能使它滑向性愛。
? ? 在治療師生活中的所有應(yīng)激中，有兩種是最為災(zāi)難性的：病人的自殺和因?yàn)橹委熓М?dāng)帶來的法律糾紛。
如果我們和受到困擾的病人一起工作，就永遠(yuǎn)會(huì)存在著病人自殺的可能性。大概50％左右的有經(jīng)驗(yàn)治療師經(jīng)歷過過去的或者當(dāng)前病人的自殺、或者是一次嚴(yán)重的自殺企圖。即使是最有經(jīng)驗(yàn)的治療師也會(huì)被震驚、悲傷、自責(zé)、無能感和對(duì)病人的憤怒所折磨。
在面對(duì)治療失當(dāng)?shù)姆杉m紛時(shí)，治療師會(huì)體驗(yàn)到同樣強(qiáng)度的痛苦情感。在像今天這樣的訴訟時(shí)代里，有能力和正直誠實(shí)并不能給治療師帶來保護(hù)，我認(rèn)識(shí)的幾乎所有能力很強(qiáng)的治療師都會(huì)至少遇到過一次法律糾紛或者被威脅要訴諸法庭。治療師在經(jīng)歷訴訟的時(shí)候會(huì)有一種強(qiáng)烈的被背叛的感覺。治療師把自己貢獻(xiàn)到一個(gè)服務(wù)行業(yè)，總是盡力幫助病人成長，在經(jīng)歷了法律訴訟之后，治療師會(huì)被深深地震動(dòng)甚至有些時(shí)候發(fā)生根本的改變。在治療師進(jìn)行初始評(píng)估的時(shí)候，一個(gè)從前沒有過的、讓人不愉快的想法可能會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)：“這個(gè)人會(huì)不會(huì)起訴我?”我個(gè)人知道有治療師因?yàn)橹委熓М?dāng)?shù)姆稍V訟而帶來過大的失效感，最終決定提早退休。
? 60年前，弗洛伊德建議治療師每隔5年進(jìn)行一次個(gè)人分析，因?yàn)橹委煄煹墓ぷ髦袝?huì)面臨大量被壓抑的原始材料。弗洛伊德把這種暴露比做經(jīng)常接觸危險(xiǎn)的x射線。不管對(duì)弗洛伊德的解釋同意還是不同意，絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)可他的觀點(diǎn)：治療師內(nèi)心的處理需要不間斷的進(jìn)行。
我自己發(fā)現(xiàn)一個(gè)治療師的支持性小組可以作為抵御這些危險(xiǎn)的有力壁壘。在過去的1O年里，我參加了一個(gè)無領(lǐng)導(dǎo)小組，這個(gè)小組包括11位歲數(shù)和經(jīng)驗(yàn)都差不多的男性治療師，我們每隔一周會(huì)聚會(huì)一次，每次90分鐘。不過這些小組的特征沒有一個(gè)具有關(guān)鍵性的意義：例如，多年來我領(lǐng)導(dǎo)過一個(gè)十分成功的每周一次的治療師小組，這個(gè)小組由不同年齡和性別的成員組成。而且小組叫什么也并不關(guān)鍵，不管是“治療小組”，還是“支持小組”。最為關(guān)鍵的是小組提供了一個(gè)安全的、信任的氣氛，使得成員可以分享個(gè)人生活和職業(yè)生活中的壓力。
.最為關(guān)鍵的是小組提供了一個(gè)安全的、信任的氣氛，使得成員可以分享個(gè)人生活和職業(yè)生活中的壓力。
? ? 如果在成員之間沒有人際不諧和，一個(gè)由有經(jīng)驗(yàn)治療師組成的小組便不需要領(lǐng)導(dǎo)。實(shí)際上，不指定領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)使成員更完全地使用他們自己的技巧。一個(gè)沒有那么多經(jīng)驗(yàn)的治療師組成的小組可能會(huì)需要一位有經(jīng)驗(yàn)的治療師作為領(lǐng)導(dǎo)，提供促進(jìn)和指導(dǎo)。所有這些工作需要的只是一兩個(gè)有奉獻(xiàn)精神的人指定一份治療師名單(所有的治療師彼此諧調(diào))，并且聯(lián)系這些治療師，安排每次小組會(huì)談的時(shí)間和地點(diǎn)即可。
? ? 我認(rèn)為，小組是提供支持和促進(jìn)個(gè)人改變的重要工具。再加上有經(jīng)驗(yàn)的治療師聚在一起能夠共享的技能和資源，無怪乎我會(huì)如此熱切的敦促治療師盡量利用這樣的機(jī)會(huì)。
八十五、珍惜治療特權(quán)
我極少聽說我的治療師同事抱怨他們的生活缺少意義。治療師的生活是一種服務(wù)的生活，每天我們都超越私人的欲望，關(guān)注其他人的需要和成長。我們不僅從病人的成長中獲得快樂，也從病人對(duì)他們生活中所接觸的其他人的影響中獲得快樂。
這個(gè)職業(yè)有著異乎尋常的特權(quán)，也帶來異乎尋常的滿足。
在之前對(duì)職業(yè)危險(xiǎn)的討論中，我描述了艱苦的、永不止息的自我審查，以及因這個(gè)職業(yè)性質(zhì)所要求的內(nèi)心工作。但是每一種要求更多的是一種特權(quán)而不是負(fù)擔(dān)，因?yàn)檫@些要求幫助我們對(duì)抗內(nèi)心的停滯。積極的治療師總是在變化，不斷地通過自我認(rèn)識(shí)和覺醒獲得成長。一個(gè)人怎么可能在引導(dǎo)其他人探索心靈的深層結(jié)構(gòu)和存在狀態(tài)的同時(shí)不對(duì)自己進(jìn)行探索呢，一個(gè)人也不可能請(qǐng)病人關(guān)注他(或她)的人際聯(lián)系而忽略自身的人際聯(lián)系模式。病人給我的大量反饋(例如，我有所保留、拒絕、帶有評(píng)判性、冷漠或者超然)是我必須要嚴(yán)肅對(duì)待的。我問自己這些反饋是否符合我的內(nèi)心體驗(yàn)，是否其他人給我相似的反饋。如果我發(fā)現(xiàn)反饋是確切的、反應(yīng)了我的盲點(diǎn)，我覺得對(duì)病人充滿感激之情，并且會(huì)告訴他們。如果不這樣做，而是拒絕承認(rèn)一個(gè)準(zhǔn)確觀察的真實(shí)性，就是在忽略病人的現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)，是對(duì)治療有害而不是在深入治療過程。
我們這兒是秘密的集中處。每天病人與我們分享他們的秘密，通常這些秘密從來沒有和第二個(gè)人講過。接受這樣的秘密是少數(shù)人的特權(quán)。這些秘密讓我們看到了人生戲劇的“后臺(tái)”，沒有社會(huì)的各種規(guī)則、沒有演戲、沒有虛張聲勢、沒有舞臺(tái)造型。有些時(shí)候這些秘密是灼人的，我回到家的時(shí)候會(huì)擁抱我的妻子，回顧我的幸運(yùn)。也有秘密會(huì)讓我回想起我自己的久已遺忘的記憶和沖動(dòng)。還有些秘密讓我感到十分悲哀，因?yàn)槲铱吹秸麄€(gè)生命因?yàn)樾邜u感和不能原諒自己而毫無必要地被浪費(fèi)了。
我們治療師被給予了觀看世界的清澈透鏡，這個(gè)透鏡有較少的扭曲、否認(rèn)和幻覺，它使我們能夠看到事情的本來面目(在這方面可以想想一位著名的精神分析師艾倫?威利斯的作品名——《事物的本來面目》、《事物間的關(guān)系》、《沒有幻覺的人》)。
治療師和來訪者都受到痛苦秘密的折磨——對(duì)自己所作所為的負(fù)罪感、因?yàn)闆]有做該做的事情帶來的羞恥感、渴望被愛和被珍惜、內(nèi)心深處的脆弱、不安全感和恐懼等等。當(dāng)我懷著這樣的認(rèn)識(shí)和病人接觸時(shí)，我覺得和他們之間的距離拉近了。隨著時(shí)間的流逝，我聽到的許多秘密讓我更加溫和和寬容。當(dāng)我遇到因?yàn)樘摌s或者自戀而自我膨脹的人或者那些在消耗自己的激情之間搖擺不定的人時(shí)，我能夠直覺地感到他們內(nèi)心深處的秘密，我感到的不是批判而是同情，更重要的，我感到與他們有著一種聯(lián)結(jié)。當(dāng)我剛開始接觸到正規(guī)的慈悲冥想(meditation of loving kindness)時(shí)(佛教靜修者)，我感到十分親近。我相信比一般人們以為的多很多的治療師都會(huì)熟悉這種慈悲的感覺。
更重要的，我感到與他們有著一種聯(lián)結(jié)。
? ? 我們的工作不但給我機(jī)會(huì)超越自己，發(fā)展和成長，清晰地看到人類生存的真實(shí)和悲劇，還給予了我們更多的東西。
我們受到知性的挑戰(zhàn)。我們在最宏大復(fù)雜的領(lǐng)域進(jìn)行探索，即人類的心靈的發(fā)展和維系。我們和病人一起，品嘗做出重大發(fā)現(xiàn)時(shí)的歡欣，此時(shí)分散的碎片突然之間順利地整合在了一起。有些時(shí)候我們是新生的、更自由的和上升事物的“助產(chǎn)婦”。我們看到自己的病人放棄自我挫敗的模式，脫離那些久遠(yuǎn)的哀慟、重建生活的熱情、學(xué)會(huì)愛我們(治療師)，藉此學(xué)會(huì)愛生活中的其他人?？吹讲∪私佑|到自己生活的智慧對(duì)治療師來說是一種快樂。有些時(shí)候我感到自己像一個(gè)向?qū)?，陪伴病人走過他們自己房屋的各個(gè)房間。最大的快樂是看到他們打開通往自己從未進(jìn)入過的房門，發(fā)現(xiàn)過去被掩蓋的房屋的新結(jié)構(gòu)——那些智慧的、美麗的、富于創(chuàng)造性的自我部分。有些時(shí)候這個(gè)過程的第一步是進(jìn)行夢的分析，那時(shí)我和病人會(huì)共同贊嘆那來自一片黑暗的巧妙造型和圖像(指夢的內(nèi)容)。我想像那些教授創(chuàng)造寫作的老師必然會(huì)有類似的體驗(yàn)。
? ? 最后，也是我認(rèn)為最異乎尋常的特權(quán)是從屬于一個(gè)古老的、值得尊敬的治療者團(tuán)體。我們治療師所屬的傳統(tǒng)不但可以追溯到心理治療的創(chuàng)始者弗洛伊德和榮格，追溯到他們的先輩——尼采、叔本華和克爾凱郭爾，還可以追溯到基督、佛陀、柏拉圖、蘇格拉底、蓋倫、希波克拉底，以及所有其他偉大的宗教領(lǐng)袖、哲學(xué)家和醫(yī)生。所有這些人關(guān)注和救護(hù)著的是人類的絕望。
