
1
不知是因?yàn)樯远喑钌聘?,還是到了年末的緣故,這幾日總是不自覺地想起很多年少的回憶,也許是因?yàn)槟呈赘璧男珊透柙~無(wú)意中扭開了記憶的開關(guān),也許只是因?yàn)樵介L(zhǎng)大,越感知到人對(duì)生命中很多事情的無(wú)奈與無(wú)力, “天不遂人愿” 原來(lái)只是人生中再不過平常的事情。
有時(shí)候想想,覺得人生挺奇妙的,年少的時(shí)候,擁有最多的精力與激情,有使不完的力氣和精神,怎么玩也不累,那時(shí)候根本不能理解“時(shí)間是金錢”的意義,總覺得時(shí)間多得用也用不完,甚至有時(shí)讓人覺得漫長(zhǎng)得無(wú)聊。那時(shí)候每天都與家人相伴只覺得是件稀疏平常的事情,每天放學(xué)回家桌子上有奶奶準(zhǔn)備的熱騰騰的飯菜,冬日睡覺前被窩里定會(huì)有外婆提前灌好的熱水袋,新年總是會(huì)穿上父母為我準(zhǔn)備的一整套新衣服……..這些零碎的小事久而久之形成了一種慣例,習(xí)慣到我會(huì)認(rèn)為,它們本應(yīng)該如此,并會(huì)一直如此。那時(shí)的我從未想到過,未來(lái)的某一天,我會(huì)在離家一萬(wàn)多公里的異國(guó)他鄉(xiāng),想念這些曾經(jīng)我毫不以為然的時(shí)刻想念到落淚。
我不敢把自己年少的那份不懂珍惜歸咎于人類的本性,只是當(dāng)時(shí)的自己對(duì)人生以及生命的認(rèn)知太過于局限,且不說(shuō)失去了才懂得珍惜,那時(shí)的我似乎對(duì)萬(wàn)物都會(huì)消亡這件事本身都不自知。隨著年齡的增長(zhǎng),我越來(lái)越感受到人所面臨的局限性,而這份局限性所帶來(lái)的大概就是我們常說(shuō)的無(wú)力感。小時(shí)候那些夸夸其談的夢(mèng)想也好,遠(yuǎn)大的目標(biāo)也罷,基于的都是在那個(gè)年齡對(duì)于人的能力和世界的認(rèn)知。那時(shí)候覺得只要努力,沒有辦不到的事情,什么“不怕千萬(wàn)人阻擋,只怕自己投降”,仿佛世界舞臺(tái)就在眼前,一旦登上我們就是世界的主宰。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn),哪里需要千萬(wàn)人阻擋,光是一兩個(gè)人,可能只是一個(gè)喜歡教訓(xùn)人的老板,亦或是與你意見相左的父母,也可能只是北京那天晚上格外刺骨的風(fēng),都可能讓我們對(duì)夢(mèng)想低頭。世界舞臺(tái)也的確就在我們眼前,天南海北再遠(yuǎn)也有可以抵達(dá)的海陸空交通方式,只是到達(dá)地點(diǎn),離到達(dá)夢(mèng)想之間的距離實(shí)在太遠(yuǎn),遠(yuǎn)得我們還來(lái)不及看到夢(mèng)想的影子,就被重重阻礙磨光了棱角和鋒芒。
很多人說(shuō)成長(zhǎng)的表征是我們?cè)絹?lái)越趨近于現(xiàn)實(shí),而非理想,對(duì)這一觀點(diǎn)我不愿意認(rèn)同。這種觀點(diǎn)的另一語(yǔ)境似乎是說(shuō)人的成長(zhǎng)是一種妥協(xié),一種理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),人的自我對(duì)本我和超我的妥協(xié)。妥協(xié),從不是一個(gè)好詞,妥協(xié)便意味著放棄。相比之下,我更喜歡另一個(gè)詞,和解。理想和現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)不存在誰(shuí)打敗誰(shuí)的好壞勝敗之分,這兩者,如果放在天平兩端,完全傾倒在任意一邊可能都會(huì)給人生帶來(lái)極致的痛苦,最好的永遠(yuǎn)都是兩者之間取一個(gè)讓自己和周遭舒服的平衡。
2
我突然想到毛姆的小說(shuō),‘月亮與六便士’其實(shí)就是關(guān)乎理想與現(xiàn)實(shí),抬頭是月亮,理想,低頭是六便士,現(xiàn)實(shí),孰重孰輕,小說(shuō)主人公斯特克里蘭德原是一家證券公司的經(jīng)紀(jì)人,本過著老婆孩子熱炕頭的安逸生活,卻因?yàn)槟晟賹?duì)繪畫的癡迷夢(mèng)想被父親阻攔,心里一直割舍不下對(duì)繪畫的執(zhí)念,他放棄了自己所擁有的一切,只身一人前往巴黎追求繪畫夢(mèng)想。他忍受著物質(zhì)的極度貧窮挖掘著自己的繪畫靈感,你以為他只是想畫出一幅可以賣高價(jià)錢的畫時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他所孜孜以求的只是某一天他能用畫筆把他腦海中想要的表達(dá)的意境和思想完全地呈現(xiàn)出來(lái),這便是他想要的成功。
小說(shuō)的最后,他離開文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔西拉島上,在那里他終于找到了精神與靈魂的歸宿,那里似乎不沾染世俗的一切塵埃,他終于能夠潛心作畫,創(chuàng)作出一幅又一幅后世震驚的繪畫杰作,最后因麻風(fēng)病死于島上。據(jù)說(shuō)毛姆的這本小說(shuō)靈感來(lái)源于一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的畫家,法國(guó)后印象畫派作家高更。這些暫且不談,私以為在他的心目中,他應(yīng)該達(dá)到了他所想要的那份成功,并不是因?yàn)樗漠嫿匈u,而是他終于能夠看著一幅畫真正發(fā)自內(nèi)心地感嘆道,這正是我想要表達(dá)的。
該如何評(píng)價(jià)這樣的一個(gè)天才和魔鬼呢?于繪畫藝術(shù),他是鬼才。而于他曾經(jīng)拋棄過的妻兒,他無(wú)疑是魔鬼。當(dāng)然,這樣的一個(gè)人也無(wú)謂評(píng)價(jià),一個(gè)能不顧一切做自己的人是早已將別人的評(píng)價(jià)視為糞土的。我無(wú)法成為這樣的人,也不贊成大家都成為這樣的人,但是這些依然不妨礙我欣賞他。
我越來(lái)越發(fā)現(xiàn),人在意的越少,可以受到的束縛也就越少,也就越能夠聽從本心,別無(wú)旁騖地去做一件事情。當(dāng)我看到主人公最大的希望就是能將自己所思所想能最大可能地通過他的畫作呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,我突然感受到了一種感動(dòng)。這種做一件事情,投入大量時(shí)間和精力卻始終懷有的是這樣一個(gè)近乎純粹的目標(biāo),在當(dāng)今世界已是鳳毛麟角。我們太容易在做的過程中就開始思考結(jié)果,思考我們的投入和付出是不是會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào),我們開始焦慮躊躇,以至于在過程中我們總會(huì)受到各種各樣身心局限,勞心勞神。道理我們都懂,如若在過程中我們所思所想的只是如何完善過程,如何呈現(xiàn)出一個(gè)好的作品或掌握好知識(shí),那樣結(jié)果無(wú)需多想,自會(huì)水到渠成。只是人人都懂,只是真正做起來(lái),我們總是免不了去擔(dān)憂結(jié)果,擔(dān)憂周遭的評(píng)價(jià)。
這一年多以來(lái)我一直在不斷地告訴自己,注重過程而非結(jié)果,把成與敗得與失都看成一種經(jīng)歷而不是本質(zhì)的好壞差別,然而知行合一實(shí)非一件易事,有時(shí)候總是想著想著就繞進(jìn)了一個(gè)死胡同,然后又得不停地告誡自己才能走出來(lái)。我很喜歡凱魯亞克的小說(shuō)‘在路上’的一句話“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”,“在路上”不一定實(shí)指一直在行走,而是一種心理狀態(tài),把人生當(dāng)成是一次旅途,著重旅途的風(fēng)景而不僅僅是目的地,帶著一顆永遠(yuǎn)能感知冷暖的心和對(duì)前路的期待,向死而生地活著。
誠(chéng)然這些都很難做到,往往在面臨一些人生的選擇時(shí),依然能時(shí)時(shí)感到一股巨大的外界力量在拽著自己偏離 內(nèi)心的方向,但是我仍然在這兩股力量里努力摸索著一種平衡,這大概是我未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)努力的方向。
3
常說(shuō)“看山是山,看山不是山,看山還是山”三種境界,當(dāng)然這只是一種對(duì)人心境的一種象征,實(shí)際講的我認(rèn)為應(yīng)該是建構(gòu),解構(gòu),重構(gòu)。在我們小時(shí)候,我們對(duì)事物的理解和認(rèn)識(shí)來(lái)源于書本和學(xué)校,我們把那些視為真理,后來(lái)長(zhǎng)大我們漸漸發(fā)現(xiàn)知識(shí)不代表真理,知識(shí)體系是人為構(gòu)建的等到我們有足夠的獨(dú)立意識(shí)和龐大的知識(shí)體系時(shí),我們開始去對(duì)曾經(jīng)我們奉信的真理去發(fā)出質(zhì)疑和批判,那是一個(gè)充滿懷疑的階段,社會(huì)好像并不是我們?cè)?jīng)以為的那個(gè)樣子,光彩的背后可能是滿目蒼夷,社會(huì),政黨和媒體可以恣意讓我們相信它們所希望我們相信的東西。而最后,如若有幸,我們能實(shí)現(xiàn)一種和解,當(dāng)然我們所希望的永遠(yuǎn)是表象與內(nèi)涵的統(tǒng)一,但是即便偶爾的不統(tǒng)一甚至是諷刺的南轅北轍,我們也能淡然接受,因?yàn)樯鐣?huì)本如此,且向來(lái)如此。
說(shuō)到我自己,我認(rèn)為自己還在第二和第三階段之間期待著云開月明的那一刻。我一直在努力讓自己活得通透,期待著一種源于通透的平靜。小時(shí)候向往快樂,那種笑得肚子疼的快樂,現(xiàn)在不求大喜,也依然畏懼大悲,只求由內(nèi)心而發(fā)的平靜與坦然。
活在當(dāng)下,向死而生,大概才是所有煩惱最好的出口。
共勉