這本書細(xì)細(xì)讀了很久,并非文字晦澀難懂,正好相反,此書深入淺出,引用王崐玉先生的批語“亦簡勁,亦暢達(dá)”再合適不過。
捧讀許久有許多原因,其一也是最為重要的一點(diǎn),是為文中遣詞用句所迷。有些詞藻并非不認(rèn)識,礙于功底淺薄,至今竟從未使用過,可有些語境下,非此詞不能抒其意也,“未嘗不臨文嗟悼”,既感慨于中華文字的博大精深,又羞愧于自身文才淺陋。先生在提及漢語功夫時說道,“漢語掌握到一定程度,想再前進(jìn)一步,比學(xué)習(xí)外語還難”,一語中的。然而綜觀當(dāng)下文章,不乏思想獨(dú)到構(gòu)思妙肖者,然而僅從漢語水平的準(zhǔn)確、鮮明、生動等標(biāo)準(zhǔn)來看,達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的著實不多。有個嗜好與季羨林先生相同,即喜歡唯美的、辭藻華麗的文字,當(dāng)然是在不失內(nèi)涵的前提下。文字最為重要的使命是傳達(dá)思想,承載智慧,若在此基礎(chǔ)上還能符合美學(xué),簡直是功德無量了。
季羨林先生從小學(xué)經(jīng)過初中到高中前半,寫的都是文言文,而后轉(zhuǎn)為白話文,我認(rèn)為先生“簡勁暢達(dá)”與其深厚的文言文的功底是分不開的。這就為磨練文筆提供一種思路,即夯實古漢字功底,也可說是國學(xué)文化。在萌生古漢語學(xué)習(xí)興趣期間,試圖在網(wǎng)絡(luò)上尋找相關(guān)經(jīng)驗、課程和資源,個人認(rèn)為梁啟超先生的《國學(xué)入門書要目及其讀法》最為精辟。想到初高中語文課最“硬”的就是文言文(當(dāng)然還有魯迅先生的雜文),“望文生畏”已然深入人心,要克服此中心理障礙手捧各類經(jīng)史子集當(dāng)真不容易。但想到文言文畢竟與母語同源,十多年的語文課也不全然無用,比較英語只會更為簡單,實乃紙老虎不必怕的。
先生書中談及文章寫作,讀罷如醍醐灌頂,憬然醒悟。原文如下:
閱讀的過程中,潛移默化,在無意識中形成了自己對寫文章的一套看法。這套看法的最初根源似乎是來自舊文學(xué),從莊子、孟子、史記,中間經(jīng)過唐宋八大家,一直到明末的公安派和竟陵派,清代的桐城派,都給了我不同程度、不同方式的靈感。這些大家時代不同,風(fēng)格迥異,但是卻有不少共同之處。根據(jù)我的歸納,可以歸為三點(diǎn):第一,感情必須充沛真摯;第二,遣詞造句必須簡練、優(yōu)美、生動;第三,整篇布局必須緊湊、渾成。三者缺一,就不是一篇好文章。文章的開頭與結(jié)尾,更是至關(guān)重要。后來讀了一些英國名家的散文,我也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。我有時甚至想到,寫文章應(yīng)當(dāng)像譜樂曲一樣,有一個主旋律,輔之以一些小的旋律,前后照應(yīng),左右輔助,要在紛紜變化中有統(tǒng)一,在統(tǒng)一中有錯綜復(fù)雜,關(guān)鍵在于有節(jié)奏??傊瑢懳恼卤仨殤K淡經(jīng)營。自古以來,確有一些文章如行云流水,仿佛是信手拈來,毫無斧鑿痕跡。但是那是長期慘淡經(jīng)營終入化境的結(jié)果。如果一開始就行云流水,必然走入魔道。
應(yīng)是高中階段養(yǎng)成的陋習(xí),作文從來不列提綱、不打草稿,先正文后標(biāo)題,一只水藍(lán)色流暢鋼筆在手,真可謂“行云流水”,冠以散文似乎無往不利。古人確實有一些讀之如行云流水的文章,但那決非輕率從事,而是長期鍛煉臻入化境的結(jié)果。是時候改改率爾而作的陋習(xí)了。
“文章千古事,得失寸心知”。人的壽命區(qū)區(qū)數(shù)十載,而文字卻可以代代相傳。私以為白紙黑字是做不得假的,否則怎經(jīng)得起漫長歲月的淬煉。修辭立其誠,也是一個道理。在當(dāng)下大數(shù)據(jù)時代,一篇文章面臨的讀者數(shù)量不可估量。韓文公說:“行而宜之之謂義?!睂懽魇恰盀椤保龅健耙恕?,不能使得他人獲益,至少也要與人無害。一味真話也是會傷人的,因而真話不必全說,但不能說假話,我想這就是做人的藝術(shù)吧。寫作也應(yīng)如是。
