在老家的院子的西南角落，有個門朝東面，有梁有瓦，用泥和磚砌的小房子。一間用來喂牲畜，一間用來放農(nóng)具。

這個月，爸爸為了美化家容，把這個小房子拆掉了，拆的那天他的兄弟姐妹也過來幫忙了。作為大家共同的記憶，甚至從爺爺輩以來都存在的小房子，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。我想了想應(yīng)該將它寫下來，作為永久的東西留下去，讓后來想要追尋的根的子輩知道，老家的某個角落發(fā)生的一些事情。

放農(nóng)具的那間我只站在外面看看，很少進去。一個拖拉機放在里面就已經(jīng)堵得人無法走進，地上有澆地用的地籠，四周靠著鋤頭有款的有窄的；三角，平頭的鐵鍬；還沒有大型收割機時要用到的鐵鐮，木叉，木鍬；收麥子用的推板，大簸箕；曾經(jīng)父親給我做的秋千坐的部分用的牛軛；還有大多數(shù)人以為是豬八戒用的鐵耙其實是用來整理土壤的工具，還有梁上放著各種木頭把的工具，每種工具都不是唯一的。因為父親兄弟多，早年干農(nóng)活大家都是一起干的。

至于另一間，我曾經(jīng)見過一頭牛，還有我喂的豬和狗。

在我還是個小小人兒的時候，看誰都是巨人，我想那個時候我應(yīng)該不到5歲。有一天，我家來了人，我不認(rèn)識的人兒，大概是小孩子出于對自家東西的保護，我一直站在那里看。其中有一個伯伯，我不知哪一個伯伯了，從牲口棚里遷出牛，他們圍著這頭壯碩的牛說著肯定能賣出個好價錢的話。我問：“伯伯，干啥呢？”伯伯說：“要去賣牛，你去不去?！蔽艺f：“我去,我和姐姐一起?！?/p>

于是我一個小不點，和姐姐一起，坐著板車，到王占的一個牛交易市場。記憶中的畫面有些發(fā)黃，火車的軌道和現(xiàn)在的大不相同，而且建在人多的地方。我們跨過火車道，走上一個黃土堆的坡上，我朝下面望去，哇，都是深棕色的牛。當(dāng)時我和姐姐被人拉著，朝著下面的牛市場走去。我沒有聽到他們交易時的信息，只知道，要走的時候，我問伯伯:“伯伯，我們的牛呢？”伯伯說：“剛剛你不是看到了嗎，賣掉了啊?！蔽艺f：“那我們就沒有牛了，怎么辦?。　蔽矣悬c急了，想到?jīng)]有牲口棚里沒有牛了，空空的，要哭。

后來那個牲口棚就一直空著，直到有一天，我們從二伯家弄來一條大黃狗，爸爸把它拴在牲口棚里，我們叫它大黃。沒有拴它的時候，先開始它總是回到原來的舊主家里，后來跟我們熟悉了以后，總愛叼拖鞋。牲口棚離大門有點距離，但是每次小朋友來家里玩的時候，下次都會說：“不去了，你們家的狗太嚇人了”。

上了三年級，有一天跟著爸媽去趕會（趕集），走到賣豬的地方，我爸跟人家細(xì)細(xì)說了價格，挑選了兩頭還不錯的小豬仔，把錢不舍得給人家后，一家人開著機動三輪車回去了。很顯然，這豬不是我的寵物，我也沒有把它當(dāng)做寵物來養(yǎng)。豬來了，狗就讓出牲口棚，爸爸給它在靠著大門洞那堵墻的角落搭了窩。

那個時候，爸媽還在做著收糧食的苦力活，中午都不在家，上學(xué)前兩年我人還小的時候，在大伯二伯家輪流報飯吃，他們總會為我留飯。第三年不得了了，會自己做飯吃了，就再也沒有蹭吃蹭喝了。中午，我不僅要養(yǎng)自己，還要養(yǎng)豬養(yǎng)狗，還抽個空看個藍(lán)貓?zhí)詺馊枴?/p>

那時候我的生活很規(guī)律，每天放學(xué)回到家先把灶空打開，讓煤慢慢燃起來，接水放鍋，然后去把電視機打開。就是中午12點這個點兒，藍(lán)貓?zhí)詺馊栭_始了，饒有興致的看了會?？戳吮?0分鐘了水應(yīng)該開了，趕緊把媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好的面放進去鍋里，我媽說：“點一次水，再燒開就熟了”。自己兌調(diào)和（調(diào)料），放點湯，面放進去，就成啦，對了，還要關(guān)灶孔。于是最愜意的時候到了，吃著東西看著電視，看了半個小時，還沒有吃完，吃面條的時候天天都剩下一半喂狗，大黃看著我走來，拼命搖著尾巴，然后嘴朝著他的bu ce（狗盆）舔著，倒入那一瞬間，舌頭哈喇子一起下來，吃的那是狼吞虎咽。

媽媽曾經(jīng)給我說怎么喂豬，特別簡單，只有兩步：“一放兩勺fu （小麥皮，粗糧），二放水”。我照著做了，每天都會都一個丫頭，拿著大勺子，鏟一勺fu，放入豬bu ce（豬盆），這時豬已經(jīng)開始吃了，第二勺也緊接著來了。那時候個子還沒有柵欄高，沒事，只要勺子往下準(zhǔn)放進去，水也是端著盆子，直接抽上去倒下來。其實我并不知道里面發(fā)生了什么事。那段時間，我個子猛漲，我站在墊腳石上把豬看的一清二楚，同時也將整個牲口棚看的清清楚楚。再次喂豬的時候，fu倒進去了，水再到的時候，豬的臉已經(jīng)蓋住了整個盆。我說：“豬啊，你們真是個豬啊，不然怎么能叫豬呢?！蔽已劬σ婚]，不管了，直接倒，邊倒豬邊甩耳朵，濺得我一臉臟水。

豬也長的很快，肥胖，壯碩當(dāng)然還有有機，鮮美。后來一只豬被賣了，另一只被殺了，被殺那天整個家族秘密地忙上忙下的，我和姐姐在屋子里，刀進了豬脖子的那一刻，我喊著說：“豬尿了?！绷⒖瘫唤憬阄孀∽彀汀?/p>

空了一段時間的牲口棚再次迎接了大黃。在我上初二那年，大黃也走了，牲口棚徹底空了。

國家發(fā)展越來越好，大型收割機，先進的農(nóng)業(yè)機器，先進的理念傳來，放農(nóng)具的那間也很少有人進去了。

城市進程加快，一家人去城里住了，好久沒有回來過。小房子的門口長著野草，1米高的野草，屋頂已成波浪狀，墻面向后傾斜，經(jīng)歷過多次暴風(fēng)驟雨，漸漸地它變成了危房。

小房子仿佛象征著一代人，象征那些年自給自足，背著鋤頭鋤草只靠田地養(yǎng)活自己的那一代人。

被拆那一天，我沒有在。但我可以想象的到它倒塌的那一刻，對于我們大家庭的來說，像翻過歷史的一頁。日后小房子只是存在于記憶里的小房子了。