小丑的現(xiàn)象級大熱，源于其探求的欲望足夠的原始，這種需求，基礎(chǔ)到大部分人都能切身感受到，這種欲望無法滿足時內(nèi)心的鈍痛之感。
亞瑟畫著笑臉，潸然淚下，他的痛苦，來源于無法被任何一個群體所接納。
群體對待他的方式，不是霸凌，就是排擠。
霸凌不只是存在校園之中，校園是社會的縮影。
換句話說，和社會相比，校園中的那點(diǎn)兒事，只不過是小打小鬧。
比如，亞瑟在街上表演。被一群熊孩子搶劫。
然后就是一頓暴打。
孩子們的霸凌，摧毀他人的肉體。粗暴且簡單。
成人的世界，講究的是優(yōu)雅。
人類這種群居動物，排斥異類是生物本能。
這一點(diǎn)不該被詬病，有了這種本能，我們這個物種才得以存續(xù)至今。
雖無咎，但有價，小丑就是這個代價。
人群排除異類的手段各有不同。
有人手段溫和，無視，冷漠?，F(xiàn)實(shí)中，大部分人是這么做的。
電影中要展示的是相反的兩個極端。
比如，極端的暴力，拳打腳踢，甚至直接抹殺。
三個華爾街小子就是這類。
他們借酒撒瘋，調(diào)戲列車上的年輕女性。
亞瑟正好坐在同一節(jié)車廂里。
他剛表演完就被老板炒了魷魚，裝都沒卸掉。
老實(shí)巴交的亞瑟，因?yàn)檫^于緊張，狂笑不止。
亞瑟的腦袋被母親的一位前男友重創(chuàng)過。
一緊張就放聲大笑。詭異且不合時宜。
惹禍上身是常事?？山裉靺s惹上了殺身之禍。
三個酒后無德，下手沒輕沒重的愣頭青。
他們被亞瑟反殺之后，托馬斯·韋恩（蝙蝠俠的爸爸）在訪談節(jié)目中贊揚(yáng)他們是好小伙。
善良、正直、有教養(yǎng)。
在逐年追影看來，這三個好小伙，比完全體的小丑還要嚇人。
真應(yīng)該把電影截圖貼到韋恩家的大門上。
問問老老爺（蝙蝠俠父親），這個流派的教養(yǎng)究竟出自哪所名校。
當(dāng)時的亞瑟該有多害怕。蘭德爾贈送的手槍就藏在他的褲子里。
排擠異類的另一個極端是，手段極端的高明。
例如，默里這類的老油條，還有蘭德爾。
冷漠在他們看來有失體面，暴力又過于粗俗。
他們對待異類的態(tài)度是，物盡其用，收買，哄騙，自娛自樂，或者進(jìn)行販賣。
蘭德爾屬于自娛自樂的那一類，頂多就是用亞瑟擋個槍，頂個雷，背個鍋。
蘭德爾是亞瑟的同事，同樣是小丑演員。
他和亞瑟的社會地位半斤八兩。
他站在亞瑟面前時，卻頗有優(yōu)越感。
如果他是一只蝦米，在他眼里，亞瑟就是河泥。
而且這家伙還是一只有野心的蝦米。他想成為領(lǐng)袖，統(tǒng)領(lǐng)亞瑟這樣的河泥。
見亞瑟挨欺負(fù)，蘭德爾送給亞瑟一把手槍防身。這把槍就是引發(fā)一場血案的饅頭。
亞瑟著實(shí)被感動了一下，有種被罩著的溫暖。
亞瑟在兒童醫(yī)院演出時，手槍不慎掉落。
結(jié)果，又被客戶投訴了，這回可是原則性錯誤，能丟飯碗的那種。
這位好心的老大哥蘭德爾，為了避免老板追責(zé)到自己身上，主動出賣亞瑟。
還撒了個惡人先告狀的謊話。
如此，亞瑟的工作被蘭德爾黑掉了。
亞瑟只不過是一張優(yōu)惠卷，能讓蘭德爾少受一點(diǎn)兒損失，盈利就別指望了。因?yàn)樘m德爾太嫩，也因?yàn)樗麤]有售賣的平臺。
默里就比蘭德爾老道，格局也大多了。
默里是“默里·富蘭克林秀”的主持人。
他看了亞瑟在酒吧中的單口相聲表演，可是樂壞了。
要知道，像默里這樣的知名脫口秀節(jié)目主持人，很多是單口相聲演員出身。
能和電視臺簽約，有自己的場子，足以證明他的業(yè)務(wù)能力是頂級水平的。
那笑點(diǎn)在哪兒呢，亞瑟的單口相聲在他看來就像。
你問一個人，您吃了嗎？對方告訴你，我有痔瘡。
亞瑟的表演和單口相聲不沾邊兒到可笑。
獨(dú)樂樂不如眾樂樂。自己開心夠了，順手發(fā)個微博賺一波流量。
沒準(zhǔn)兒還能吸一大票粉絲。
當(dāng)然，默里不用依賴微博，人家有自己的平臺。
“默里·富蘭克林秀”，亞瑟少有的快樂來源。
默里不只是亞瑟的偶像，更是他幻想父親形象的范本。
能和默里同臺，是亞瑟遙不可及的夢。
夢中的舞臺上，默里當(dāng)著眾人贊揚(yáng)亞瑟。
帷幕落下，默里會給他一個大大的擁抱。
每晚亞瑟和母親一起看這檔節(jié)目，它是母子親情的實(shí)體化。
即便是母親突發(fā)中風(fēng)躺在病床上。
病房里的電視機(jī)上播出“默里·富蘭克林秀”時，亞瑟依舊握住母親的手，對著昏迷不醒的母親露出溫暖和寵溺的微笑。
萬萬沒想到，亞瑟真的上了默里秀。
亞瑟激動得像剛剛中了彩票。
跳到電視前，主持人卻宣布，剛才的搖獎結(jié)果作廢了。
夢境中的贊揚(yáng)變成了冷酷的嘲諷。更別提大大的擁抱了。
默里甚至沒提亞瑟的名字，而是戲謔的稱呼他為小丑（Joker）
也許是因?yàn)?，在自己的?jié)目上用Clown這樣帶有侮辱性的詞語不太得體。
畢竟默里一直標(biāo)榜自己的秀是檔正經(jīng)節(jié)目，不允許嘉賓在臺上說臟話。
Joker這樣的中性詞語更合時宜。和默里這檔脫口秀節(jié)目的風(fēng)格有異曲同工之妙。
體面的取笑別人，罵人不帶臟字。
隔空調(diào)笑亞瑟一下還不過癮，非要邀請亞瑟到演播室。
真的應(yīng)該給默里的敬業(yè)精神點(diǎn)個贊。
娛樂至死，實(shí)至名歸。
群體的排他性的確是沒有過錯，不過副作用還是有的。
就像《黑客帝國》矩陣的副作用匯集成了救世主尼奧。
群居的副作用，匯聚成了小丑，走在人群中的惡魔。
英雄和反派，本就是人性一體兩面的實(shí)體化。
亞瑟身上具有所有霸凌受害者的特質(zhì)。
天真、溫順、與眾不同。
逐年追影認(rèn)為，這是這一版小丑最迷人的地方。
亞瑟的愿望其實(shí)很明確，不想再這么難過了。
隨后，電影的第一幕為我們拆解了亞瑟的愿望
亞瑟天真的白日夢中，默里像宣布比賽獲勝者一樣，高舉亞瑟的手臂。
亞瑟在觀眾席上自我介紹時，還不時傳來唏噓之聲。
在默里這種權(quán)威人士的呼吁下，臺下歡呼一片。
他渴望被人群認(rèn)可，希望得到社會的接納。
現(xiàn)實(shí)中呢？
亞瑟很明顯是喜歡孩子的。
對待小蝙蝠俠，亞瑟掩飾不住的憐愛。
甚至不忍在他的注視下施暴。
先不論布魯斯這個同父異母弟弟，到底是不是真的。
電影挖了個坑，至少當(dāng)時亞瑟是這么認(rèn)為。
公交車上的陌生小男孩。亞瑟也會忍不住逗他笑。
換來的是孩子母親的警告。招惹人家孩子，被訓(xùn)斥也是正常的。完全可以就此打住。
可靦腆的亞瑟被人誤解，一緊張，老毛病又犯了，安靜的公交車?yán)铮瑏喩獡u著腦袋大笑不止。
其他乘客的表情，就像非典時期，亞瑟在公交車?yán)锎蛄藗€噴嚏一樣。
亞瑟被人群拒絕了。
公交車上，人員復(fù)雜，被嫌棄勉強(qiáng)能說得過去。
在工作中呢，在小丑中，亞瑟都是被排擠的對象。
小丑公司好歹也算個企業(yè)，這種正式群體中，表面上是不鼓勵排他性的。
可是大群體里一定套著小群體。
看看我們微信通訊錄中各式各樣的群，如出一轍。
在員工中，自然形成的，非正式的小群體里，排他性是寫在基因里的。
于是，老板“善意”的提醒亞瑟。
他讓公司里的同事感到不自在，很多人找老板反應(yīng)這件事。
所以老板經(jīng)常幫助亞瑟，比如之前提到的扣工資。
老板的說辭聽起來蠻有道理的，老板需要平衡大家的心態(tài)。
只是扣工資，沒趕亞瑟走，這是在幫他。
老板為什么這么好心呢？
老板本人的解釋是，因?yàn)槲蚁矚g你，雖然你是個怪胎，但是，我喜歡你。
成功人士說話的確不一樣，總能在侮辱的外面，套上一層爽朗的外衣。
亞瑟就這樣，被各種各樣的群體踹來踹去，被人群視為異類。
溫順的他，不得不接受這一切。
這就是亞瑟總是那么難過的原因。
有位國內(nèi)演員，網(wǎng)友公認(rèn)他可以演好中國版的小丑。還配有把他修圖成小丑妝容的照片。
說實(shí)話，還真是挺適合的。
畢竟人家是憑借扮演有精神問題的施暴者廣為人知。
表現(xiàn)小丑的癲狂，駕輕就熟。
不過，杰昆·菲尼克斯（亞瑟和小丑的扮演者）出色的地方，不是敢于在全世界面前發(fā)瘋。
令人欽佩的是，在全世界面前袒露靈魂的勇氣。
這種袒露，比一個瘦骨嶙峋的矮小中年男子，全身只穿一條被水打濕的松垮棉質(zhì)三角褲在鏡頭前舞動，更加大膽。
杰昆·菲尼克斯展示在觀眾面前的，是一個男人，最羞恥、最尷尬、最隱秘的東西。
那些被人窺見，寧愿從這個城市消失的東西。
托德·菲利普斯的《小丑》是反派的起源故事。
一個人物從稚嫩到成熟，這個過程是成長。
亞瑟擊斃了三個對他施暴的華爾街小子。
一路狂奔之后，躲進(jìn)一間公共廁所。
隨后的一段舞蹈，肢體語言從窘迫到舒展的重復(fù)循環(huán)。
亞瑟就像一只破繭而出的蝴蝶。
舞動的手臂，如同干癟的鱗翅，翕動著，等待血液充盈。
這是一種舒緩的等待，應(yīng)和著從容的配樂，他無需焦急。
因?yàn)樗巳挥谛?，自己注定要振翅而起?/p>
好像一個男孩突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)擁有男人的體魄。
昔日被他仰視的成年人，現(xiàn)在一拳就能掀翻在地。
只要他殺伐果決，心狠手辣。
反派小丑，結(jié)束了拘謹(jǐn)?shù)哪型瘯r代，進(jìn)入叛逆的青春期。
但依然是個孩子。
他還是需要借助別人的評價來評判自己。
因此，亞瑟在單口相聲的處女秀上，緊張的大笑不止。
他還在意別人的眼光，對融入群體仍心存一絲僥幸。
亞瑟還是依戀父愛，雖然他從沒有體驗(yàn)過。
所以他嘗試和托馬斯·韋恩交流。
他始終崇拜幻想的父親形象，雖然只存在于白日夢境之中。
因此，自己的影像出現(xiàn)在電視機(jī)上時，亞瑟驚喜的從椅子上跳了起來。
這時的亞瑟，還是一個沉浸在愛情童話中的大男孩。
直到他發(fā)現(xiàn)，成年人的世界里，一切都是虛假的。
娘不是親娘，“私生”的父親更是不沾邊。
偶像當(dāng)眾羞辱他的理想。
就連最后一根救命稻草，愛情。
居然是徹頭徹尾的想象。
身體的成長，是撕裂血肉和筋骨，然后自行愈合。
每經(jīng)歷一次，肉體就變得更粗壯。
心智的成長，是先將人的精神逼迫到瀕臨崩潰。
無論精神還是肉體的生長，過程中都是撕心裂肺的痛。
本應(yīng)該是慟哭的時候，亞瑟卻在放聲大笑。
亞瑟像每一個成年人一樣，平靜之后，最先檢討自己的錯誤。
其實(shí)，亞瑟的領(lǐng)悟是積極樂觀的。
首先，與自己和解，大笑不是缺陷，而是自己的一部分，是真實(shí)的自己。
其次，換個角度看待自己的人生，從負(fù)面看，是悲劇，從正面看，就是喜劇。
最重要的是，亞瑟自主意識的覺醒，不受旁人風(fēng)言風(fēng)語的左右。
按照自己的判斷行事。
就像亞瑟所說，幽默，本來就是主觀的。
你們說好笑的就是好笑，不好笑的就是不好笑。憑什么？
脫胎換骨的亞瑟，舞步既歡快又放肆。
上節(jié)目時的臺風(fēng)不卑不亢，鎮(zhèn)定自若，就像坐在自家的客廳里一樣。
角色已經(jīng)成熟了，影片為什么沒有見好就收，難道后面都是湊時間？
成熟的凡人，到處都是，哥譚市的犯罪王子，需要的是卓越，是超凡脫俗。
影片接近尾聲，小丑的粉絲們呼喊著他的名字。
小丑站在警車搭成的舞臺之上，高舉雙手。
用不著默里這位老司機(jī)的幫襯，臺下照樣是山呼海嘯。
如今的小丑不需要任何群體的接納。
既然所有的人都踢我出群。
那我就自己建一個。
小丑終于達(dá)成了自己的心愿，不再難過。
亞瑟成長為小丑的軌跡，其實(shí)是大多數(shù)普通人的成長歷程。
亞瑟身上能找到我們年幼時的影子。
善良、禮貌，設(shè)身處地的為他人著想。
再看看長大之后的我們。
就像小丑對凡人的定義。
彼此叫嚷，根本沒人懂禮貌，根本沒人設(shè)身處地為他人著想。
亞瑟即使變成小丑也沒能搞懂其中再淺顯不過的規(guī)則。
可能他心里也明白，只是他純粹的三觀不允許他接受這個現(xiàn)實(shí)。
你不叫嚷，沒人會認(rèn)真聽你說。
你懂禮貌，只會招來別人的得寸進(jìn)尺。
設(shè)身處地為他人著想？你做了，誰信？
逐年追影并不是說，我們都錯了。
顯然我們是正確的，毫無疑問、無可辯駁、絕對的正確。
我們過著幸福的凡人生活。
而亞瑟，成為罪犯，永無翻身之日，連改過自新的可能性都沒有。
片尾的一曲《That's Life》
節(jié)選的歌詞也是另有深意。
這就是生活啊，盡管聽著滑稽
有些人就是喜歡踐踏別人的夢想
但我不會被他們打倒
逐年追影更傾向于，這是小丑此刻的內(nèi)心獨(dú)白。
也許，小丑不相信什么正義，至少他認(rèn)為自己所做的一切都是正確的。
此刻的小丑已然化身為活脫脫的“報應(yīng)”。
電影是人類探索生活模式的工具。
我們凡人的生活模式中，“報應(yīng)”大多出現(xiàn)在下面的金句中。
他們這種人，早晚要遭報應(yīng)的。
《小丑》帶著觀眾探索的生活模式是，“報應(yīng)”就帶著小丑的臉譜，大搖大擺的走在人群中。
故事雖然是虛構(gòu)的，但絕非無中生有。
看看網(wǎng)絡(luò)上，欺凌受害者的新聞。
有人選擇自殺，也有人選擇反殺。
這部電影是給霸凌者提個醒。
已經(jīng)走在霸凌者路上的，或者正打算走在這條路上的人們。
奉勸各位，勿以惡小而為之，善待他人為好。
遇見小丑的幾率哪怕只有萬分之一。
誰不幸遇到了，就是他的百分之百。
雖然古語有云，人生得意需盡歡。
但是老話說的也不錯，好死不如賴活著！
身處和亞瑟相同困境的人們，更不該效仿小丑。
小丑看上去戰(zhàn)無不勝，其實(shí)代價沉重，就像亞瑟對默里講過的話。
他現(xiàn)在一無所有，再也沒有什么能傷害他了。
亞瑟的經(jīng)歷還是能帶來正能量的啟發(fā)。
不被群體所接受這件事，并沒有什么可苦惱。
不是你不適合某個群體，而是這個群體不適合你。
何必為了一個不值得的群體落淚呢？
如果你喜歡逐年追影的文章
或許會喜歡逐年追影的微信公眾號
隨時歡迎你來看看
搜索微信公眾號：逐年追影
或者搜索微信公眾號ID：dianyingnian
你的關(guān)注和分享是對逐年追影最大的支持
請不要忘記留下寶貴的評論！
如果我們的內(nèi)容侵犯了您的相關(guān)權(quán)益，請您向我們發(fā)出權(quán)利通知，我們將根據(jù)相關(guān)法律規(guī)定采取措施刪除相關(guān)內(nèi)容。
