01.
1970的夏天。
六月冗長(zhǎng)，溽熱無風(fēng)，蟬鳴挾裹著熱氣翻滾在每個(gè)人黧黑的皮膚上。在那個(gè)年代里，電風(fēng)扇還是個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的名詞。農(nóng)村里所有人都一樣，早出晚歸日復(fù)一日把時(shí)間交付在莊稼里，收成之后上交完公糧緊攥在手里的糧物寥寥無幾。
餐桌上。幾點(diǎn)肉末和一盤扭曲的菜，不懂事的弟弟妹妹在盤子里有限的肉末碎中反復(fù)來回夾動(dòng)。
肉太少了，他沒有動(dòng)筷子。只看了一眼碗里水稀的粥，自己舀了一點(diǎn)菜湯加進(jìn)來，一口氣喝下去。
那一年他15歲，喉結(jié)剛凸起，嘴唇上一圈淡淡的茸毛。而他也是家里的長(zhǎng)子，干的活最多，吃的飯最少。
弟弟妹妹還小，可以不懂事，但他沒有理由可以往餐盤里多夾一點(diǎn)肉。
02.
立夏夜。
隔壁村放映黑白電影。父母忙，只能由他帶著弟弟妹妹去。
回來的時(shí)候他們走在夜涼如水的鄉(xiāng)間小道上，深夜夾道兩側(cè)沾著露氣的小草劃在皮膚上有凌厲微涼的觸碰感。半個(gè)世紀(jì)以前的農(nóng)村那時(shí)還沒有掩映的路燈，夜色濃重，蟲鳴聲聲入耳，不時(shí)伴有狗吠。膽小的弟弟緊緊地牽緊了他的手；小妹走不動(dòng)，伏在他的肩上，不久后睡著了。
那是他的少年時(shí)代和青春——無暇讀書，時(shí)間分付給農(nóng)活和照顧弟弟妹妹。
03.
24歲，他終于把家里最小的，也最有出息的弟弟帶上了大學(xué)。父母匆匆給他安排了隔隔壁村的一個(gè)對(duì)象，按部就班娶妻生子。
為的，也是多一個(gè)人幫他，更好地打點(diǎn)這個(gè)家。
04.
30歲，父親中風(fēng)病倒，弟弟畢業(yè)工作正處于事業(yè)上升期，這個(gè)情況下，照顧父親的選擇似乎沒有人比他更適合。弟弟在電話里表達(dá)了言不由衷，他眉頭一皺，吸了最后一口煙。用慣有的沉默代替成全。
妻子因此賭氣，把他的煙全部揉碎扔進(jìn)了垃圾桶。
“為什么是你來照顧爹，而不是爹從小最疼的小弟來照顧，或者是他多照顧一些？
為什么總是任勞任怨所以再多一回也似乎理所應(yīng)當(dāng)？”
妻子句句逼問，問出了他年少時(shí)曾經(jīng)一度的困惑。
“算了。自己人沒法計(jì)較這些?！闭f完之后他摸了摸口袋，出門買酒。
或主動(dòng)或被動(dòng)，或順從或無奈。
這些年，“算了”這句話已經(jīng)成為了他生活的一部分。所有的任勞任怨并沒有得到多余的補(bǔ)償和慰藉，仿若理所當(dāng)然。
05.
33歲，兄弟分家。妻子嚷嚷著分配不公，他對(duì)妻子說，自家人，少計(jì)較。
他話不多。語氣里有懶于計(jì)較的疲憊感。
06.
40歲，年少已白了頭。
弟弟妹妹們都已為人父人母，小孩也都有了可愛模樣，他們的家庭各有成色。而他卻成了五兄弟姐妹里最平庸的那個(gè)，不識(shí)字，沒文化，身體也負(fù)擔(dān)不起苦力了。
他這一生的遺憾，就是當(dāng)初家里沒有條件給他讀書。他還記得那時(shí)母親把手覆在他的眉頭上，輕聲告訴他：弟弟妹妹還小，你要出來干活，幫家里減輕負(fù)擔(dān)。母親眼里流露出希望他懂事的眼色，他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這種已成定然的遺憾，在不惑之年后的每一個(gè)深夜，變得異常深刻清晰。
07.
45歲，父親剩下最后一口氣，眼睛緊閉。
父親最后想見的人，是他。
他輕手輕腳走到父親床前，哽咽著喊了一聲“爹”。父親終于吃力地睜開眼睛，眼角濕潤(rùn)，握住他長(zhǎng)滿老繭的雙手，所有的力氣化作最后一句話，今后你一定要疼“那個(gè)大的”。
他潸然，流下了四十五年來最滾燙的眼淚。
我和1995個(gè)喜歡之間還差你對(duì)這篇文章輕輕點(diǎn)一個(gè)喜歡和關(guān)注。
一名安靜的大學(xué)生，熱愛寫作。
▼
我講過的每一個(gè)故事，都有原型。我們或多或少都可以在里面看到自己曾經(jīng)的影子。
如果你有故事需要我?guī)湍阒v出來，請(qǐng)?jiān)诤?jiǎn)信私聊我。
