1、
四爺是我爺?shù)牡艿?，排行老四，四婆是我四爺?shù)钠拍?，我們那爺爺喊做二聲的爺，奶奶喊做二聲的婆，所以按輩分四奶奶?yīng)該喊一聲四婆。
我記事那會她就眼睛看東西模糊，平時很少上田地里，家務(wù)活都干，手腳不停的洗洗補補，孩子、婆婆的衣服夠她忙乎一上午，我太婆先前也是大戶人家出身，享福習(xí)慣了，常剜一眼數(shù)落我四奶干活不利索，黑著老臉假排場的一副嫌棄表情。
我四爺喜歡蹲在門檻端著老碗呼呼啦啦咥燃面，有次吃兩口便怒氣沖沖掄起胳膊摔破老碗，罵罵咧咧：“面熟了沒，老不死的能干點啥。”呲啦的聲音聽的人心驚肉跳。
我的四婆總是一副逆來順受的樣子，穿著有油漬的深灰色老式斜襟衣服，手摸著墻移著小步子沉默寡言走遠了些，門口過路人都一個村的，聽到吵鬧聲就嬉笑找樂子嘲弄。
-------老四頭，你揍一頓不就好使了。
-------這婆子好福氣啊，地里活啥時候干過。
-------娃一個個跟要飯的一樣，自個能整齊一次嗎？
我在路邊玩彈琉，看著四婆厚臉皮低頭瞅著腳尖然后默不作聲轉(zhuǎn)身又小步子走回屋里，感覺有點丟人，回到家便繪聲繪色跟我媽學(xué)樣，幸災(zāi)樂禍：四爺怎么娶了那么一個女人，邋里邋遢的就知道丟人現(xiàn)眼。
我媽繃著臉訓(xùn)斥：你個小娃娃懂個啥，你四婆多不容易，童養(yǎng)媳那會就到你家，受委屈多了，哭的眼睛腫老高，做媳婦被婆婆罵，做婆婆了還要被兒子媳婦刁難。
我忿恨，她欺軟怕硬，活該被欺負。
2、
我家老房子長時間沒人住有點荒蕪，小黃吠兩聲可能是唯一打破安靜的生靈，四婆有陣子一直住在老房子幫忙看門，她住的屋子有特別寬敞的土炕，土炕上架起來長條的木柜子，淺藍色還描著好看的牡丹花。屋里一角有簡單桌子和兩把椅子，桌子上有一臺老式電視機，是我爸那會在大隊干后勤掏楞出來的，稀罕得緊，黑白色也就能收到兩個頻道，頻道和聲音都是轉(zhuǎn)軸的那種，擰一圈咯噔咯噔響。
冬天里土炕特暖和，看電視也不會挨罵，沖著這點福利我們兄妹兩爭先恐后回老房子住。我爸媽忙得緊也挺樂意看不到我們，眼不見心不煩。四婆不怎么管束我們，我們知道她又不是自個親婆（親奶奶），平日里不敢做的事變得尤為大膽，那會，我哥夏日里剛下河抓了蝌蚪，被我爸逮著逼在墻角揍了個稀巴爛，我縮的遠遠地嚇傻了，四婆慢吞吞靠近我，看著了吧，再往河邊跑被收拾的就是你嘞。
我淚眼汪汪得也沒忘回頭狠狠瞪了她一眼。
過了沒多久，我在院里放火堆烤紅薯，悄不聲息引燃了旁邊新買的竹籠，我有點魔怔傻愣著不知道該怎么挽救，四婆剛串門子回來腳邁進門檻，臉色突變呼天喊地起來：“丫，你要死啊”。我抬腳就往屋里跑反手上鎖，然后透過窗戶看著四婆慌里慌張從水盆里撈起濕抹布敷在火上，跺著腳咒我，死丫頭片子，快別住這里，這是要害死我啊。她肥胖的身子不停地晃動著，可笑極了。
她注意到我的目光，回頭威脅一定要把這件事完整的告訴我爸。我徹底傻眼了，乖乖出來認錯，她理都沒理我，繞著道走開丟下我一個人在那擔(dān)驚受怕，我恨死她了，連帶她狼狽不堪沾滿滅火后土灰的土布衫，一個邋里邋遢的人怎么能這么壞心眼。
3、
老房子前面還沒蓋房子的時候是一大片空地，四婆拾掇了一小塊長方形的地方，密密實實種著茄子、豆角、西紅柿、線辣子苗，長高一些都繞著搭的桿長得繁盛，蔥蔥郁郁一片，好看得很。
對門小玲說她家種了漂亮的指甲花（鳳仙花），向我炫耀等七八月就可以涂紅艷艷的指甲了。
然后有一天，四婆的菜地里突兀的長出了好幾株指甲花，葉子肥厚地能掐出水來，等到分叉開出紅艷艷的花朵，我迫不及待蹲在邊上打量，看到面前的影子抬頭是四婆一張皺巴的小臉，她難得笑臉，可是卻比哭還難看:“丫，好看不”？我撇撇嘴沒吱聲。
晚上有月亮的時候，四婆搗蒜一樣弄得指甲花碎碎爛爛的，一點也不利索，中間加了明礬磨蹭了好久。那個季節(jié)的梧桐葉比巴掌還要大，我們摘了許多，我用水洗凈隨后看她一直手里忙乎。
梧桐葉撕開，爛乎乎的指甲花涂好，比對著指甲位置包住手指頭，用線繩一圈又一圈的繞著系上死扣。四婆笨手笨腳地一個一個幫我綁好左手，我埋怨著好慢，困得直打哈欠。索性最后我們挑選了最大一張梧桐葉，涂滿了剩下的指甲花，五個手指頭綁在一起擠擠攘攘的。
睡了一夜，第二天剝開干澀的葉子，我驚喜地看到紅色的指甲蓋，紅色的手指頭，還有紅色的手掌心。顏色持續(xù)了好久，一點也不掉色。
那個夏天太開心了，以至于七月七的晚上，四婆在葡萄樹旁納涼，講到牛郎織女說悄悄話的時候，我湊近葡萄樹下安靜入迷地傾聽，聽到悉悉索索的聲音，有男的有女的，特別真實。
4、
我上了高中常常住校，回家的時間太短暫，回老房子好像屈指可數(shù)。
有次，突然想念就一時興起七扭八拐來到老房子，漆紅大門上脫落開始掉皮露出木板的痕跡，鑰匙特別不好使，我轉(zhuǎn)了半天才打開，手都有點麻。四婆不知道怎么聽到消息，趕過來看我，在我身側(cè)興奮地說個不停。
小黃現(xiàn)在已經(jīng)是大黃了，從聽見開門的聲響就一直在狂吠，我試著安撫他:“大黃，是我啊”。他耷拉著腦袋不作響瞅著我，他還記得我，我突然愧疚好久沒來看他。
老房子的很多家什都有小時候的記憶，除了長高的雜草，都維持著原貌特別親切，四婆一直問東問西，隨著我的步伐跟的很緊，慢慢地我察覺到唯一的不同，今天的四婆行徑太奇怪了，以前的四婆是高冷，總覺得現(xiàn)在的四婆笑臉縮成一團帶著點討好意味，從一開始就話嘮般沒完沒了。
她摸著我的手說了很久，從近況到閑話，她說我小時候就愛偷吃后院的蘋果，還沒等到熟透樹上已經(jīng)空蕩蕩的就剩葉子了；她說我以前就愛聽她講故事，晚上不睡覺鬧騰；她說大黃老的就剩骨頭了，再也沒什么用了；她說我爸太沒良心了，她吃口飯他都嫌棄；她說村東頭老李很可憐，走的時候太凄慘了，她說她才不怕呢人走了就剩一把骨頭了，什么都不知道了......
時間太長了，長的我有點煩了，我起身要走，四婆眼神變得慌亂，眼疾應(yīng)該是嚴重了很多，此刻由于無措白眼仁渾濁的嚇人。她拉著我的手不想放開，我有點嚇到，還是狠心掙脫匆匆走了。
下午吃飯的時候，我想起四婆的事，問我媽，說是小腦萎縮，粘人粘的厲害。我嘴里還有米粒，塞得鼓鼓的只是喉嚨里發(fā)出嗯的一聲。
5、
后來，四婆家的土墻塌過一次，那種比我家老房子還要老的房子，下過大雨后瘆得慌，搖搖欲墜。村里人有打抱不平的，二叔權(quán)衡很長時間，看中了四爺有點力氣能幫忙種點田地，便大張旗鼓地接走了四爺，小叔有點懊悔行動慢了一點，逢人便訴苦家里經(jīng)濟緊張啊，老二太不地道了，老大太不孝順了。
村里人各種風(fēng)言風(fēng)語滿天飛，土屋子里只留下了孤苦伶仃的四婆。每天瞎著眼摸索燒飯吃饃饃，四婆完事會習(xí)慣挪步到門口見見光氣，嘴里唾沫橫飛扯著嗓子一頓亂罵，罵天罵地也會罵你罵我。
大家說老太婆瘋了，四婆就瞇著眼樂出聲，嘎嘎嘎，白色的頭發(fā)亮堂著，顯得老式灰布衫更加破舊不堪。
四婆的眼睛看不到，耳朵聽力出其的好，村里喜歡看熱鬧的人常常最為關(guān)心別人的事情，起哄教唆的手段多的眼花繚亂，四婆終于做出了一個驚人的舉動。
四婆是在晚上開始行動的，她挪步摸索不知道走了多久，整個村里人第二天都在圍觀，有小孩鉆進人堆好奇張望的，有村里晃蕩小痞子笑罵看熱鬧的，有年長想到自己以后的境遇或者單單同情忍不住袖子擦拭眼淚的。眼前的景象，大叔家門口躺著一身泥土的四婆，她側(cè)身躺著頭發(fā)被壓地有些凌亂，鞋子掉了一只。她閉眼躺著好像睡著了，又好像對周邊漠不關(guān)心的沉默。
大叔家大門緊閉著，漫長的等待中終于閃出人影抬著四婆進了門，夏天天氣熱的很，四婆被安置在靠門的竹床上，不知道是不是摔倒太多次，她再也沒有站起來，四婆躺著安心地想，一切都塵埃落定了吧。不是一個人了，有兒子笑著喊媽吃飯了，一勺一勺送進她嘴里，她知足了。
我偶爾回家，也沒有去看她，我不敢看。
六月的一天，我還在教室里上自習(xí)，先前剛吃了一個大花卷，油黃色的軟乎乎的，不停地打嗝有一丁點難受。
然后聽聞，四婆死了，她死了。
'sel?JY|???
