我最偉大的夢想是成為一名小說家。這個(gè)夢想并不是突發(fā)奇想，或者在想象自己成功躋身為小說家后掌聲雷動(dòng)的場面而萌發(fā)的。說實(shí)話，我在一本小說里（具體名字我忘記了）深深地體會(huì)了衰老之刑，一個(gè)一個(gè)的器官一點(diǎn)一點(diǎn)，一天一天不如從前，我仿佛親自走到了生命的盡頭，我又好像沉入水底，封閉所有感官，沒有呼吸，除了眼睛，于是我靜靜地看著藍(lán)天白云，看著從眼睛上流過的水以及水上漂浮的草，那時(shí)候我才真正明白什么是流年似水。因?yàn)槟忝窟^一天，它們都流進(jìn)了水里，不再屬于你，只屬于你的過去，而你還沒法阻止。我折服于作者的刻畫之工，感受之切，可是從此害怕也像瘋狂的野草一樣扎進(jìn)我的心里，無孔不入。為此，我想成為一名小說家，這樣我就可以在適當(dāng)?shù)牡胤浇Y(jié)束，寫與世長存的人，然后我自欺欺人地混日子。
我上小學(xué)的時(shí)候最討厭的事情就是我媽媽逼著我寫作文。我打著學(xué)寫作文的幌子，看完家里所有的婦女雜志，教育雜志，故事匯，上個(gè)年代的報(bào)紙，以及從破柜子里扒出來的巴金文集。市面上流行的作文書我都有。結(jié)果卻是，我一點(diǎn)也沒學(xué)會(huì)遣詞造句，只會(huì)看里面新奇的故事，作文依舊一塌糊涂。我媽媽不死心，她認(rèn)為有輸入就應(yīng)該有輸出。于是在被關(guān)了三天之后，我奮起反抗，寫了一篇名為《作文真難寫》長達(dá)1000字的議論文，那篇文章直抒胸臆，洋洋灑灑，我自認(rèn)為是我小學(xué)生涯的最高點(diǎn)，可顯然我媽媽不這么想，因?yàn)樗胱嵛?。在挨揍的時(shí)候，我發(fā)誓我再也不寫實(shí)話了。到現(xiàn)在為止，我一想寫小說，就怕挨揍。小說想有人讀，首先要自己相信自己寫的是真的。所以，我想當(dāng)小說家，就像色盲想當(dāng)畫家，聾子想當(dāng)唱歌家一樣。我一直遺憾，覺得我是先想當(dāng)小說家，然后才不會(huì)寫小說的。
我和隔壁小四是好哥們，一起打架，一起吹口哨調(diào)戲小姑娘，一起被拎著耳朵扔進(jìn)家。我是他唯一真心的好哥們，很多年之后仍然是，因?yàn)槲伊私馑?。他見了誰都恨不得大喊，“嘿，我們是好朋友?！彼雌饋硇溥涞?，誰他都愿意幫助，可是關(guān)于這些朋友的話從來沒有從他嘴里出來過一次，他不想深入了解任何人，真正拼命的時(shí)候他只來找我，其實(shí)他只是懶。我和他不一樣，我認(rèn)為人活在這個(gè)世界上就是來受罪的。受罪不外乎兩種，一種是身體的，一種是心里的。前一種是最討好的。我不騙人，我是有證據(jù)的。小時(shí)候，我們家門前長了一株榆樹的幼苗，我嫌棄礙眼，也沒耐心等它長成榆樹，我嘗試拔出來，可是它的根扎的實(shí)在太深了，我只能晃動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，我又想攔腰折斷，但它的樹皮又硬又韌，掰成銳角都折不斷。我冥思苦想，終于找到一把鐮刀。于是，我左手抓住樹苗，右手握鐮，想象著自己是劊子手，正義的化身，仰頭灌下一大口酒，再噗的一聲吐出來，緊接著，人頭落地，濺了一地鮮血。事實(shí)上，是滴了一身血，因?yàn)槲以诘谌螕]起鐮刀時(shí)，對(duì)準(zhǔn)了自己左手中指的指根，我還看到了白色的東西。我沒有哭，因?yàn)槲抑拦穷^是白色的，我在思考自己是骨頭架撐起的一袋子血?，F(xiàn)在我知道是剜掉了一塊肉，已經(jīng)修復(fù)好了，只是比別地方的皮膚白了一點(diǎn)。后一種只是你沒法評(píng)估傷口有多深，能不能愈合，沒有藥可以吃。但由于眼睛看不到，所以你可以裝作不知道。我在想明白這些之后，就昂首挺胸，走上了荊棘之路。
我把這世界上的人分為兩種，一種是傻子，一種是亡命之徒。小四對(duì)于追求真相很執(zhí)拗。我高考結(jié)束后，靠半死不活的分?jǐn)?shù)和我媽媽的關(guān)系去一個(gè)第一次聽說地名的學(xué)校等文憑。出來后教一幫初中生語文課。這還是因?yàn)槲夷莻ゴ蟮膲粝?，我認(rèn)為夢想不能放棄。我不能寫小說就培養(yǎng)小說家，也是曲線救國。我覺得既然活在自己的夢里，想怎樣就怎樣。小四家在我隔壁，分?jǐn)?shù)也在我隔壁，高了一丟丟。他說，他想去看看自己的腦子是不是垃圾，于是去學(xué)了亂七八糟什么學(xué)校的建筑學(xué)。我嘲笑他連三視圖都看不懂，亡命徒一個(gè)。他回?fù)粑?，一，和你無關(guān)，二，我和你不一樣。人分為兩種，一種是我，一種是小四。
把我和小四拉成統(tǒng)一戰(zhàn)線的是他父親的死。
他說，他爸爸的手既涼又硬。了無聲息，一張白床單就蓋住了。人死了為什么不能像煙霧一樣消散，或者干脆氣化，一走了之，他不想抓住他爸爸。眼睛一遍一遍告訴他，身體變成了尸體。我只能佯裝告訴他，所謂人生如寄，就是人死如燈滅。其實(shí)我和他想的一樣。
他說，生的不知情，死的不情愿。莫名其妙給了你中間一段。他拼命地哭，狠命地哭，稀里嘩啦，可是怎么哭也哭不醒，以為醒來就沒關(guān)系了，可原來他不是在做夢。他討厭看電視打游戲上下滑動(dòng)手機(jī)等等不受他自己思想控制、大腦一片空白無意識(shí)的動(dòng)作。他想時(shí)刻清醒著，看著自己一步步走向死亡。
后來，我和他坐在山頂上討論自殺的方法。他說，他看到過跳樓死的人，是一名老教授。濺飛的腦漿就像天上的星星，可惜了這么多智慧要被很多人踩在腳底下。最后我們覺得對(duì)準(zhǔn)心臟捅一刀比較快，又覺得肋骨太硬，我們怕對(duì)不準(zhǔn)肋骨的間隙，像我那樣用鐮刀對(duì)準(zhǔn)左手中指指根的準(zhǔn)頭可遇不可求。
史鐵生想明白了死亡是逃不掉的。我和小四當(dāng)然不是懦夫，我們通過深刻交流建立了戰(zhàn)勝衰老之盟。我們被授予火刑。高大的十字架立在搭建好的木頭堆上，最上面的木頭被澆上油，于是虛假的火焰騰起時(shí)，先燎光一層遮羞布，然后皮膚開始起水泡，接著水泡變大破潰?；鹧嫱淌芍?，由表及里，而我們面帶微笑，不泄露任何秘密。
小四說他要告訴我真相，于是他就給我講故事，然后啟發(fā)我。
我一字不漏的記了下來。他的故事如下：
森林里一片安靜，欣欣向榮，天氣很好。有一個(gè)獵人興致勃勃來打獵。有一只剛出生的小鳥搶食的時(shí)候從樹枝上跌了下來，他趕緊跑去接。一不小心（其實(shí)他壓根不知道）靴子踢了一個(gè)高聳的螞蟻窩，毀了螞蟻家族的大樓不說，還把螞蟻踢得四散而飛……即使是最最聰明的螞蟻和哲學(xué)家螞蟻，怎么也想不透這黑乎乎的龐然大物——一只靴子——是什么東西，就是這可怕的東西，以迅雷不及掩耳之勢，帶來天地之災(zāi)，轟然一聲巨響，接著火光沖天……
然后小四期待地看著我，我只是干瞪眼。
他只好總結(jié)道，莊子言，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。因此，生，死，永恒，對(duì)于感官相對(duì)靈敏一級(jí)的生物，就簡單一點(diǎn)。比如說，一年可感四季輪替，十年可見證一個(gè)孩子的成長，百年可看一個(gè)城市的繁榮破敗，千年可知一個(gè)民族朝代的更替，萬年可窺斗轉(zhuǎn)星移，滄海滄田。所以根本不用自殺，幾百年以后，連最有意義的你的名字都沒人感興趣了……
我還以為他會(huì)繼續(xù)講螞蟻家族報(bào)復(fù)獵人的故事，所以悻悻地說，老子還言，天地不仁，以萬物為芻狗呢。不過我怕他覺得我沒聽懂，沒敢追問。
再后來，他喝醉了，還在喋喋不休，他說，生也孤獨(dú)，死也孤獨(dú)。人心是一座孤島，四周流水環(huán)繞。他走不出去，因?yàn)樗环湃诉M(jìn)來……我連哄帶騙地把他拉回了家。
第二天我去找他慶祝成為盟友，結(jié)果他忘的一干二凈，接著又嘲笑我一臉傻相。
我沒有當(dāng)成小說家，所以你如果覺得我寫的這些都是假的，就是沒有證據(jù)。我沒事干嘛編故事騙人玩呢。當(dāng)然，小四本名不叫小四，只是我喊習(xí)慣了一時(shí)改不掉。
