1
1841年，距離美國(guó)建國(guó)還沒(méi)到70年，美國(guó)版圖已從最初的13個(gè)州擴(kuò)大到26州，但仍然有一半的州為蓄奴州。
我們的男主角所羅門是個(gè)黑人小提琴演奏家，生活在自由的紐約州，有妻子和一雙兒女。只不過(guò)這很快就只是他的前半生了。
所羅門被人販子拐賣到了南方，從下了船到擺脫這段生活他用了12年時(shí)間。在這期間，他先后被販賣到福特、艾普斯奴隸主名下，看到很多黑人朋友悲痛的遭遇，為了生存，始終隱忍，并不斷尋找機(jī)會(huì)離開。最終在一位有著開明思想的加拿大人的幫助下，重獲了自由人身份。
這就是影片《為奴十二年》的故事。明明結(jié)局是好的，但看完后卻讓人如鯁在喉，似乎有什么仍不得釋放。
相對(duì)于《被解救的姜戈》的快意恩仇、對(duì)歷史的戲謔解構(gòu)，《為奴十二年》最寶貴的就是真實(shí)。它是根據(jù)所羅門的真實(shí)經(jīng)歷改編的，有同名小說(shuō)，且影片最大程度上保留了故事全貌。
而真實(shí)某種程度就是意味著不痛快。沒(méi)有什么蓋世英雄，沒(méi)有傳奇拯救，高大上的觀念，有的只是茍且偷生，撕碎，淋血的現(xiàn)實(shí)，即便是逃出生天，與其說(shuō)是人類意志的勝利，都不如說(shuō)偶然的幸運(yùn)來(lái)的準(zhǔn)確。
2
所羅門知道激怒那群總覺(jué)高人一等的白人是什么后果。在船上，他已經(jīng)看到有不聽(tīng)話的黑人被殺死拋尸海中，他不得不接受現(xiàn)實(shí)，從此以普萊特的名字為生。
大多時(shí)候，他對(duì)自己身邊發(fā)生的一切都無(wú)能為力。比如他只能眼睜睜看著其他的黑人受苦，甚至還不得以充當(dāng)劊子手。
伊萊莎和所羅門一起被販賣到南方。這個(gè)可憐的女人帶著兩個(gè)孩子，在船上遭遇強(qiáng)暴為了孩子不敢出聲，不料下船后她和孩子還是被賣到不同的地方。
她痛不欲生，在福特家每日以淚洗面，任所羅門勸阻也不聽(tīng)。還沒(méi)多久，就被強(qiáng)行帶走了。當(dāng)時(shí)所羅門在干活，伊萊莎大喊他的名字向他求救。可所羅門只是停下了手里的活，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。
在第二個(gè)主人艾普斯家，帕西在種植園里摘棉花的效率總是最高的，這個(gè)少女被艾普斯看上，深夜被強(qiáng)暴不說(shuō)，還要忍受艾普斯夫人的虐待。
帕西受夠了這種日子，她深夜來(lái)找所羅門請(qǐng)求他幫助自己結(jié)束生命。所羅門覺(jué)得這簡(jiǎn)直瘋掉了，絕不同意?？珊髞?lái)，帕西激怒艾普斯時(shí)，所羅門只能聽(tīng)命狠狠地抽打帕西。
最終所羅門獲得自由，坐上車離開。他與帕西擁抱了下，帕西在車子后面眼睜睜的望著他遠(yuǎn)去。那種無(wú)力感從所羅門身上一下子蔓延到觀看影片的觀眾上來(lái)。
可不是咋地。在亂世，每個(gè)人都只能自求多福，守得住一點(diǎn)情和義的，除非你有《繡春刀2》里沈煉和裴淪那樣的硬功夫。
3
逃生之路一波三折。
中間有一次所羅門為主人去便利店買東西，想到了逃跑，可氣喘吁吁的還沒(méi)跑出主人家的園子，就看到幾個(gè)白人正在吊死黑人。他嚇尿了，乖乖去打醬油了。
他用的更多解救方法就是向他人求助。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是向白人求助。
求助是一種被動(dòng)而且冒險(xiǎn)的救助方式，等于把生命的處置權(quán)交給了他人。如果他人不靠譜，那自己就要遭殃，所羅門肯定知道這一點(diǎn)，但身為弱者，他也只能這么做。
他的第一個(gè)主人福特人心地善良，所羅門一心想把自己的才能獻(xiàn)給主人，以換得自由。他幫助主人在種植園里節(jié)省成本，不料被種植園的頭領(lǐng)嫉妒，刁難。頭領(lǐng)只想盡快除掉這個(gè)眼中釘，他把所羅門吊了起來(lái)。種植園監(jiān)工及時(shí)趕到救下了所羅門，并匯報(bào)給了福特。
福特把所羅門帶到自己的居所里，他知道總指揮不殺了所羅門不會(huì)罷休。所羅門感動(dòng)之下告訴了福特自己其實(shí)不是奴隸?？蓻](méi)想到福特壓根不想聽(tīng)這些，他只想把所羅門這個(gè)燙手的山芋盡快轉(zhuǎn)移給另一位奴隸主艾普斯。
在艾普斯那，所羅門摘棉花時(shí)遇到了一個(gè)白人酒鬼，兩個(gè)人相談甚歡。所羅門把自己所有的錢都給了酒鬼，只請(qǐng)求他能給自己寄一封信。酒鬼滿口答應(yīng)，但轉(zhuǎn)身就去了艾普斯那告密。
第三次求助就是加拿大人了。加拿大人在艾普斯這里打工，與艾普斯探討奴隸制的合理性。身在一旁的所羅門聽(tīng)到這些，燃起了希望。他把自己的故事告訴了加拿大人并請(qǐng)他寄信。加拿大人答應(yīng)了，也履行了承諾。
其實(shí)所羅門在把信交給他時(shí)，內(nèi)心把握很小，劇中一個(gè)很長(zhǎng)的鏡頭展示了他望著加拿大人遠(yuǎn)去背影時(shí)的表情，充滿著迷茫和惆悵。
你看，等這個(gè)人出現(xiàn)就用了12年，這里面充滿著偶然性。所羅門沒(méi)有肖申克那樣鉆洞逃出圍墻的本領(lǐng)，像領(lǐng)袖一樣攛掇周圍奴隸起來(lái)反抗的意識(shí)或者說(shuō)能力也不夠。他只是用了一種較笨的方法，等待一個(gè)扮演上帝角色的好人來(lái)拯救他。
4
這就是真實(shí)的歷史。普通的黑人們面對(duì)強(qiáng)加給自己的命運(yùn)，不會(huì)一下子變成一個(gè)英雄，被激發(fā)出想象不到的能量，只會(huì)眼睜睜看著丑惡發(fā)生，等待命運(yùn)的垂憐。
不過(guò)恰恰因?yàn)檫@樣，我說(shuō)它是一個(gè)好作品，因?yàn)樗从车氖瞧胀ㄈ说膫ゴ蟆?/p>
不管你是否承認(rèn)，在所羅門看似被動(dòng)的奴隸命運(yùn)里，他一直都在做自己的主人。他根本不是個(gè)奴隸。
我們要承認(rèn)，奴隸是有兩種的，一種是物理枷鎖，像黑人對(duì)白人的統(tǒng)治，一種是心靈枷鎖，是心被情緒、外界力量所奴役。而后者應(yīng)該更本質(zhì)。
最近重讀斯科特·派克《少有人走的路——心智成熟的旅程》，發(fā)現(xiàn)，所羅門就是派克所說(shuō)的那種能自律的人。派克把自律定義為“主動(dòng)要求自己以積極的態(tài)度去承受痛苦，解決問(wèn)題”。在這一點(diǎn)上，所羅門無(wú)疑很優(yōu)秀。
他沒(méi)有像伊萊莎那樣為情緒所控制。劇中有他和伊萊莎的一段爭(zhēng)執(zhí)。他看不慣她沉浸在悲傷里，他知道為了有朝一日得到自由，必須不能讓自己深陷絕望，要保持動(dòng)力。
即使三番五次脫身失敗，遇人不淑，所羅門也從沒(méi)想過(guò)放棄生命和希望。他讓自己敏銳觀察著周圍的事物，尋找可能的出口。
他又能稱得上機(jī)智又隱忍，富有彈性。比如找白人求助，而且能在危機(jī)時(shí)刻化險(xiǎn)為夷。
他的思維是理性的。有一個(gè)細(xì)節(jié)是和伊萊莎爭(zhēng)吵時(shí)，伊萊莎怨恨奴隸主。但所羅門并沒(méi)有那么仇恨，他認(rèn)為福特只是被“條件選擇成為奴隸主”。他看到了社會(huì)的大背景，這點(diǎn)證實(shí)他比大多奴隸思考更成熟。
在音樂(lè)里，他尋找著自己心靈的休憩站。當(dāng)他演奏時(shí)，他仍然是個(gè)高傲的藝術(shù)家，那個(gè)王國(guó)是別人進(jìn)不去，也始終無(wú)法踐踏的。劇中有個(gè)黑人蜀黍死了，一起干活的人都為他禱告。所羅門也跟著大聲唱，越唱越起勁，深情流露，我被震撼到了。一種巍峨的生命激情，是身上的枷鎖鎖不住的，所羅門能感受得到，他始終有著自由積極的心靈。
派克的書里還有一段說(shuō)好運(yùn)的。他把好運(yùn)定義為“意外發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的或令人喜愛(ài)的事物的天賦和才能”，他認(rèn)為上天的恩典其實(shí)是我們自己掙來(lái)的。
所羅門遇到了加拿大人看似好運(yùn)，可這好運(yùn)不正是他的自律與堅(jiān)持取得的本領(lǐng)嗎？
5
看看《為奴十二年》里的奴隸主吧。你以為奴隸主都不可一世，可惡至極嗎？不，他們照樣可悲，照樣被奴役。
有善心的福特在所羅門向他表明身份時(shí)，慌亂失措。他大嚷著“我也有我自己的債務(wù)要還”，他也過(guò)的不舒服，愛(ài)莫能助著呢。
最性格鮮明的艾普斯，狂暴易怒神經(jīng)質(zhì)，動(dòng)不動(dòng)就暴打奴隸。在強(qiáng)勢(shì)的老婆面前，他的懦弱一覽無(wú)遺，他看似擁有奴隸，卻始終覺(jué)得掌控不了這群人，就靠著自己的鞭子鎮(zhèn)嚇。
記得酒鬼告密后，艾普斯找到所羅門對(duì)質(zhì)。所羅門對(duì)艾普斯說(shuō)，你千萬(wàn)別被酒鬼騙了，酒鬼只是想當(dāng)種植園的監(jiān)工，他想讓你恨所有的奴隸，這樣你就能雇傭他。他其實(shí)是覺(jué)得主人你好欺騙。只見(jiàn)艾普斯靜了一會(huì)，說(shuō)“差點(diǎn)被他騙?！?/p>
真是諷刺，就算是奴隸主，你自己弱智，腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)彎，也是被奴役的份。
另一個(gè)例子是肖夫人，她是個(gè)黑人，之前也干活挨鞭子，但因?yàn)楸恢魅丝瓷?，現(xiàn)在變成了被人服侍的人。代價(jià)就是對(duì)丈夫的沾花惹草掙一只眼閉一只眼，她覺(jué)得這很劃算。那他們到底誰(shuí)是誰(shuí)的奴隸？
更廣義的說(shuō)，我們每個(gè)人骨子里都有想做奴隸的傾向。弗洛姆在《逃避自由》中說(shuō)，每個(gè)人都有臣服意愿，因?yàn)橐约撼袚?dān)責(zé)任，自己做獨(dú)立選擇有時(shí)候真的太痛苦。
大部分人內(nèi)心是拒絕的，他們或者甘心被壓制，或者恨壓制，怪這個(gè)社會(huì)不公平。就像很多奴隸想翻身，只是怪自己為什么不是奴隸主而已，還記得《讓子彈飛》最后的那個(gè)隱喻吧。
在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我們少了物理奴役，卻越來(lái)越承受著心靈的奴役。少有人真正像所羅門那樣有一顆勇敢的心靈，為自己承擔(dān)起生活重?fù)?dān)。
我們看似自由，其實(shí)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻被奴役，技術(shù)、微信、電視、政府、意識(shí)形態(tài)，還有自己的惰性。自我意志在溫柔鄉(xiāng)中淪陷，脆弱地不堪一擊。
所羅門就是平凡人中的偉大，為我們每個(gè)人獲得自由提供一劑清醒劑。
