現(xiàn)在是2017年7月31日。
（一）兩年前 2015年
我站在長途汽車站，獨(dú)自拎著比我腿都高的行李箱從九龍?zhí)映鰜?，行李箱里有注冊公司的重要文件，文件里有兩個(gè)老板的簽字和授權(quán)。中巴車上有著濃濃的氣味，混合著汗?jié)n、嘔吐物和煙臭味，車上全是粗壯的藏族人民，說著我聽不懂的語言，我告訴售票員，我要回成都，近乎低吼的聲音。
車上幾乎沒有女人和小孩，都是男性。起初接我進(jìn)九龍的人，是九龍的副縣長秘書，公事辦完以后，我得獨(dú)自乘車8小時(shí)，去成都轉(zhuǎn)機(jī)回京。在車上挺了一夜，好不容易熬到了成都汽車站，外面下著大雨。路面積水很厚，雨水一直順著我的臉滾下來，手機(jī)電量也開紅，成都司機(jī)開車都很野，路遇行人時(shí)從不減速行駛，車輛一過，濺人一身。
這一刻，近乎絕望，我狂躁的站在路邊攔車，直接站到路中間。遠(yuǎn)光燈刺過來，感覺自己身上被光穿透。被人怒吼了兩次后，我終于攔到一輛計(jì)程車，驅(qū)車直達(dá)雙流機(jī)場。我坐在候機(jī)廳，趴在行李箱上睡了三小時(shí)。
那是我第一次體會到無助感。
沒有任何人會關(guān)心你，在乎你，也不會有人問你，怎么樣，事情順利么？自己想要肩負(fù)的責(zé)任，自己需要做妥的事情，也不是會嗲聲撒嬌說自己不行的人，就是很頑固。
（二）三年前 2014年?
我研究生二年級。結(jié)束了暑假邊境線上的毒品調(diào)研活動以后，回到云南。8月3日突發(fā)6.5級地震，家附近20公里就是震中，死傷超過1000多人。我和摯友學(xué)弟一起進(jìn)入災(zāi)區(qū)，和戰(zhàn)友們同吃同住了一個(gè)月。調(diào)配物資車輛，發(fā)放救濟(jì)物品和藥品，并代表了幣圈第一個(gè)公益機(jī)構(gòu)-溫暖四季，輸送救濟(jì)物品和款項(xiàng)，成為溫暖四季的特派記者。
地震后的災(zāi)區(qū)，雷雨頻發(fā)，整個(gè)火德紅社區(qū)在山體上顫顫巍巍。當(dāng)我們扛著救災(zāi)物資到達(dá)山谷的李家山村，余震顫動的山體隨時(shí)有大碎石滾下。
我自認(rèn)為有一顆勇敢的心，在戶外，生存能力比一般人強(qiáng)，但跟當(dāng)?shù)厝吮绕饋?，我是那么脆弱。整個(gè)山脊幾乎逼近60—70度的山體，根本沒有路可走。但當(dāng)?shù)氐木用袼坪跏橇?xí)慣了，他們教會我，下山時(shí)比較累，必須把自己的重心放到小腿上，慢慢的抓著路邊的野草下山。
沿路一路都是山體的裂縫，隨時(shí)都有可能裂開，像一個(gè)黑洞把所有的東西都吞噬干凈。運(yùn)送物資好幾次，在山坡時(shí)突遇余震，腦海里沒有任何的恐慌和擔(dān)憂，一路觀測著落石上山。上山以后回望，才有了后怕的驚覺。
在路上時(shí)，我似乎，從未畏懼過。
（三）三年前 2014年
G8511, G56國道，邊境線。從西雙版納一路向南，途徑景洪、勐臘、勐海、臨滄、瑞麗、隴川、盈江。我去的地方都是跟毒品打交道：小麻、大麻、麻黃素、鴉片、海洛因、冰毒、嗎啡、搖頭丸。
遇到的人，幾乎都是毒品的受害者。從禁毒辦、公安局到戒毒所、緝毒大隊(duì)，所有的一切都與禁毒有關(guān)。
從接到調(diào)研課題那天開始，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都很興奮，不斷的推敲著問卷調(diào)查上的問題，是否能真實(shí)反應(yīng)現(xiàn)狀，再到問題會不會引起相關(guān)人員的排斥或不適，直到簽署承諾保證書，購買人身意外險(xiǎn)的時(shí)候，大家才驚覺這次行動的危險(xiǎn)性。
團(tuán)隊(duì)被分散到云南各個(gè)地州，由教導(dǎo)主任帶隊(duì)。雖然去到的每個(gè)地方都有工作人員指引，但伴隨更多的不確定性風(fēng)險(xiǎn)，調(diào)研對象的艾滋、結(jié)核等病情。
途經(jīng)云南思茅市的重生工廠，里面住著一群特殊的群體。重生工廠里住著182位吸毒人員，90%以上是艾滋病毒攜帶者，有人說這些人是大毒梟、有人說這些美麗的女人是性工作者，有人說里面住著很多江洋大盜…這座死亡工廠的老板叫李繼東，是個(gè)民營企業(yè)家，我們到重生廠的時(shí)候，剛好碰上他。他先后收留了400多名吸毒人員，在工廠里實(shí)行軍事化管理，由學(xué)員們自我管理，學(xué)員們的吃住及生病的醫(yī)療費(fèi)用都由工廠支付，留在這里的唯一條件，就是遠(yuǎn)離毒品。
重生廠里患有艾滋病的青年男女可以自由戀愛，但不能生小孩。
調(diào)研快要結(jié)束時(shí)，我看到幾個(gè)年輕人列隊(duì)走過，他們身著迷彩服，卷起袖子，胳膊上有煙頭燙過的痕跡，皮膚黝黑，眼里有若有似無的光。
（四）一年前 2016年
你體驗(yàn)過絕望么? ?像是推開了一道大門。光和風(fēng)呼呼的灌進(jìn)你的腦海里，來不及思考就倒了下去。
去年我妹妹放暑假，我剛好在深圳，就把她接到深圳呆了一個(gè)月。天氣很熱，我白天去工作，晚上回家跟她一起，給她輔導(dǎo)功課。周末的時(shí)候，一起去了趟香港。
在尖沙咀的渡輪上，收到了達(dá)文西姐姐發(fā)來的微信，她說，這是達(dá)文西寫給薄荷的情書，你是薄荷吧？
達(dá)文西，2016年7月29日逝世。
我以為我會習(xí)慣了這種離別，悄無聲息。安靜了幾天，沒有什么大的念想，就是腦海里不停的閃現(xiàn)同事們在一起的場景。連之前的舍友也經(jīng)常跟我說，她夢見了達(dá)文西。而我從未夢到過。
我很后悔對我妹妹很粗暴，每當(dāng)她惹我不開心時(shí)我就冷暴力。不跟她說話，不跟她交流，安靜的待在角落里，像是一種懲罰。我很清楚的知道，當(dāng)時(shí)我患有中度抑郁。
（五）五個(gè)月前 2017年2月?
我媽媽病了，所以回家呆了一陣?？瞻琢嗽S久，人也長胖了，也失去了前行的目標(biāo)。有很多挫敗感，突然之間不知道自己該如何選擇，應(yīng)該待在云南這種十八線小城市繼續(xù)貧窮的度日，還是該找到自己喜歡的事業(yè)，不停的突破人生的各種可能？
一個(gè)人前行，你會走得很快。兩個(gè)人，才能走更遠(yuǎn)。一家人前行，你會走的很安心。但若肩負(fù)一家人前行呢？我體會到了我爸爸年輕時(shí)的感覺，他在我現(xiàn)在的這個(gè)年紀(jì)，就已經(jīng)當(dāng)爸爸了。可是爸爸也是第一次當(dāng)爸爸啊。怎么能要求爸爸是萬能的呢？他也想有自己的生活，有自己的娛樂，有自己的交際。所以怎么會到處帶著拖油瓶呢？
家，是我最后的慰藉，也是我最后棲息的港灣。
今年給他們買了房和車后，也許沒準(zhǔn)，我就想【回家】了吧。
（六）五個(gè)小時(shí)前 2017年7月
剛剛和同事們一起過完生日，在回公司的路上。貓叔說，云幣之所以現(xiàn)在能做的那么順利，是因?yàn)槲覀冊跓o數(shù)的選擇題中作對了50%，一次50%的概率不難，但每次都要作對50%概率的選擇題，這就不再是幸運(yùn)，而是使命。
剛剛聚餐，笑來老師過來蹭飯，在INB，和一群非常優(yōu)秀的小伙伴一起工作，真的是非常幸運(yùn)的一件事。
亮哥帶著媳婦和大兒子，小女兒一起過來。哥哥大妹妹八歲，真是非?？蓯鄣哪昙o(jì)?，F(xiàn)在每次看到幸福的一家人，總是特別的羨慕。
（七）二十二年前 1995年
我穿著小罩衣，從外婆家門口蹣跚著出來，手里還抱不穩(wěn)小凳子。聽到外婆在屋里喊，二蛋，去跟外公一起摘核桃花。外公眼睛失明，我抱著小板凳坐他旁邊。外婆又開始在屋里喊，別坐著，你去核桃樹下?lián)旌颂一ǎo外公唰。我趕緊起身，蹣跚著腳步跑到核桃樹下彎著腰的撿核桃花……
外婆喜歡用醬汁翻炒核桃花，核桃花再唰去花蕊后，放入清水清漂四五次。隔天用大醬和清油一起炒。小時(shí)候缺鐵性貧血，營養(yǎng)太差，差點(diǎn)沒養(yǎng)活我，每次一生病，外婆就會用小砂罐熬一鍋糯糯的碎肉稀飯，用小勺子，一勺一勺喂給我……
（八）二十四小時(shí)前 2017年
我給圓圓打電話，聽她在那頭說她的故事。我在電話這頭，哭的像個(gè)傻逼。我站在車站的路口，聽見風(fēng)聲，看著清朗的月光和燈光。二十二藝術(shù)區(qū)樓上閃爍著燈光的人家，像是我四年前看到的火德紅的星空。云南的家，可是能看到銀河的地方。
我從非常討厭一個(gè)城市，到慢慢愛上這個(gè)城市，到習(xí)慣了這個(gè)城市的擁擠和空曠，繁榮和腐朽。其實(shí)我現(xiàn)在只是感冒了，生了一場不大不小的病。等時(shí)間被工作塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，病也就自然好了。
人這種生物，真是堅(jiān)不可摧。
還有，一定要有朋友。
