抑郁癥是一種生理器質(zhì)病變，大腦缺乏一種叫做“5—羥色胺”的神經(jīng)遞質(zhì)，就容易抑郁。與其說抑郁是心理病，不如說是生理病——好像缺鈣會(huì)導(dǎo)致缺鈣癥狀一樣——正確認(rèn)識(shí)它就好了。

我2006年從廣州回到堯城，頹廢了幾天，突然抑郁了。開始以為就是睡不好覺導(dǎo)致的心情低落，只要睡著就好了。

崔永元勇敢地承認(rèn)了自己的病，如果沒有他，絕大部分人，還在生不如死中掙扎，被人叫作神經(jīng)病，諱疾忌醫(yī)。

我和大部分人一樣，存在僥幸心理，認(rèn)為這種病不會(huì)降臨在自己身上。

直到病了四年，為了懷孕不得不去北京看病，醫(yī)生告訴我：你得了抑郁癥。

我還是不相信，想想那時(shí)真愚蠢固執(zhí)?。∧菚r(shí)我還是覺得自己的病就是睡眠不好，睡好了，就沒事了，心情就好了。

醫(yī)生說：你是不是經(jīng)常想自殺？

我說：那不是因?yàn)樗缓寐铩?/p>

醫(yī)生了然于胸地開了藥方，我吃了，立刻感覺，自殺的念頭輕得像月亮旁絲絲縷縷的浮云。

發(fā)病之初，堯城醫(yī)生給我開鎮(zhèn)靜劑，我每天吃這種治標(biāo)不治本的毒藥，兩個(gè)月就失效了。然后去縣城安定醫(yī)院住院治療，幸虧還有安定醫(yī)院，謝天謝地，我總算沒瘋到必須被鎖在籠子里待著的程度。

堯城的庸醫(yī)耽誤了治療，我也沒有主動(dòng)掌握抑郁癥的癥狀，那時(shí)很認(rèn)真地考慮各種死法。

專心致志地想。沒人理解，我自己也不理解：沒缺胳膊少腿，沒挨餓，沒凍著，為什么抑郁？好意思嗎？

今天回想起來，還是后怕，那時(shí)就任由自然地瘋狂下去，我現(xiàn)在還活著嗎？

不過從開始藥物治療后，我發(fā)現(xiàn)尼采的話實(shí)在有道理：那些不能殺死你的，必將使你更強(qiáng)大。

我當(dāng)時(shí)想來想去，沒有自殺?？謶炙劳?，不甘心，是主要原因。

總之，沒死成。

可是又難受地要死，孤獨(dú)地要死，怎么辦？

我頭一回切膚地體會(huì)到，閱讀文學(xué)有多重要。抑郁者是矛盾體，很希望有人傾聽自己，又排斥自己瞧不上的人。我希望有人懂得自己的孤獨(dú)，又覺得周圍人配不上。

于是，以前一翻名著就頭暈的我，居然開始認(rèn)真地、一字一句地開始和死去的作家、思想家交流感悟。

在家里束之高閣、望而生畏的大部頭著作，在我患抑郁癥后，成為我可以信賴的朋友。

他們?cè)跁幸餐嘎叮鹤约阂补陋?dú)寂寞，象個(gè)局外人打量冰冷隔閡的世界。

看著看著，病好多了。世界還是那個(gè)世界，但我不覺得孤單了，有很多和我一樣孤獨(dú)的幽魂，死后依然用他們的巨大能量場感染著我，療愈著我。

王小波說：讀啊讀，打破這寂寞的大海。

邱妙津說：盡管人是這么的讓人失望，但人還是這么的需要人。

雖然卡夫卡、尼采、?？隆⑼袪査固?、哈代等等已然不在人世，但文字仍然流傳于世，里面蘊(yùn)含巨大能量，讓每個(gè)迷茫者流連忘返，樂而忘憂。

如果說寫作有什么意義的話，那就是，作品像一盞燈，照亮一束你原本看不見的灰塵。如果不是一篇文章，一本書，你不會(huì)知道有這么一群人，生活在那樣一個(gè)世界中。它們是活生生的人，在生活中飛舞，包括你我。

就這樣，我打算繼續(xù)生活。

抑郁患者，從小我走向大我，最終回歸塵土。

來過，愛過，寫過，不負(fù)此生。