看平如和美棠的照片，平如眉清目秀相貌堂堂美棠人如其名花容月貌。為什么不說男才女貌，正如美棠對他說的最多的一句話是：你什么也不會做！不過承認先生老的時候畫的畫樸素動情。

饒平如，1922年生，祖籍江西，和妻子美棠兩小無猜青梅竹馬。毛美棠，1925年-2008年，因為腎病，終年84歲。她走后，他開始一個人去相思從前的事兒，并開始著手畫畫，把以前經(jīng)歷過的一些美好的事物畫下來，以此紀念他和她的故事。

這本故事和畫冊里，看得出平如先生是一個喜愛美食之人，提到故鄉(xiāng)南城端午的堿水粽子和湯粉、中秋薄而扁的月餅、過年時薯粉肉丸、虎皮鴨子、小炒、骨子，還有南昌著名的點心吊爐燒餅。

全書中最喜歡第四篇攜手游，記錄婚后想托親友謀一份差事，更像是旅游美食散記，兜兜轉轉，從江西-徐州（清甜的梨和香脆的油條）-江西到臨川-樟樹鎮(zhèn)（份量很大的“樟樹餐廳”）-衡陽-柳州（魚甡粥）-貴陽（冠生園廣式早茶）-安順（楊段長家的韭菜合子，八佰春家的貴州米粉和烤玉米）-南昌（鍋貼水餃和油炸豆腐）。說到吃，每每平如都這樣憶起：他和美棠都覺得當時的所吃味道好極，等自己親手效仿來做或是再買回嘗嘗，都不及當時的味兒。他憶起美棠談起曾經(jīng)一起吃過的美食用“眉飛色舞”來形容，可見兩個人都鐘愛吃。兩個人能吃到一起，也是福分。

在貴州謀得一份不算正式的差事，因時局變化，回到故里開了一家切面店。從3月到8月因生意不盡如意關門大吉。

當然兩個人初出茅廬少不更事，在徐州空軍俱樂部聽歌看舞美棠差點遺失在座椅上藏有半斤金飾的手包；美棠第一次動手做肉圓子剁了肉皮進去；在臨川平如為了替岳母家被枉征的稅打抱不平，被帶去保公所，所幸路上美棠暗示平如父親的職位來平息這場風波；樟樹鎮(zhèn)搭載順路軍車，中途火車遇到前方修橋停車平如下車去附近小店打熱水找了一袋子硬幣，結果火車突然開啟，他拎著熱水壺和一袋子硬幣開始追火車。終于上車的時候美棠說他為什么笨的不丟掉身上的沉重硬幣差點耽誤上車，這個細節(jié)透露著平如的執(zhí)；在衡陽的某家庭旅館，美棠把箱子里淋濕的衣料晾曬在旅館后面的竹籬上導致被偷，臟的衣襪付錢給人洗（說明日子過得尚算富裕不知節(jié)儉）；到了貴陽投宿當?shù)刈畲蟮穆灭^巴西飯店且必須要住正方形貴一點的房間。和初中同學一起賣干辣椒忘記除盤子重量。如此種種，自得其樂。

在上海的日子，終于安定下來，為了和美棠同步看電影，他也成了近視；美棠把秧苗當成韭菜；平如分不清卷心菜和黃芽菜。兩個不經(jīng)事的小夫妻開始步入生活正軌，他和她一生共育有四子一女，分別是希、申、樂、順（曾）、韻鴻。如果日子一直這樣平靜的過下去，倒也是一副普通人家的祥和安靜畫面。

1958-1979，他遠赴安徽六安汽車齒輪廠被勞教，當時最大的孩子只有九歲，在“劃清界限”的問題上，美棠的態(tài)度是：“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了......可你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚？！”在這二十二年里他和她的聯(lián)系是每年春節(jié)短暫的為期半個月探親假和期間從未間斷的書信，為了一年一次地這場難得的家人團聚，他借錢買各種年貨挑著沉重的行李顛簸轉車一天再趁黑走二個小時的路到家，臨分別的時候小女兒為了想送他，臨睡前把鈴鐺系在行李上，這些溫馨的畫面倘若不是那場變故這家人應該過得更好才是；妻子寫給他的信，他當做信物。他和她的家書，也無非是些一大家子的日常絮叨。但是逐字看下來，卻催人淚下，平實中不乏溫情。信的末尾總寫著：余再敘！我們好，勿念！你自當心，祝好！之類的字眼。她寫分別時感慨：“的確人只好聚不愿散，來了歡喜，走了未免難過。雖然你們到春節(jié)又會來的，但心里總部好受?！币苍S是現(xiàn)在的日子過于浮躁，現(xiàn)在我們的主訴也不是溫飽問題，而那時最急迫的是想解決一大家子的溫飽和工作安排。

美棠從前家里也算中等偏上，父親是中藥經(jīng)商者，不想她后來連嫁妝也一一當?shù)?，把第二天準備當?shù)舻慕鹗骤C給女兒戴了一夜以求安慰;為了孩子能順利分配入廠工作，半夜跪地祈福于老天爺。她不離不棄，在最難的日子里孤勇的扛起一個家，為了一大家子的生計她去外面工地搬水泥而落下腰痛病也舍不得花錢看病。從無憂無慮愛美愛熱鬧的大小姐，轉變成無所不能斤斤計較的家庭主婦，想必她一個人獨撐過的很艱辛。她操勞奔忙的幾十年唯一的期望能和他老時身體健康清平安樂地在一起。平如最后為了相聚放棄了廠里的勞保和退休待遇回到上海家人身邊，彼時兒女大多已成家立業(yè)，不費他操心了。

情到深處便是希望能長長久久的相守，他和她經(jīng)歷過中年分別兩地艱難生活，老年終于在一起，應是過著含飴弄孫安享晚年的幸福生活。但是他說如今喝湯的病人還好好活著，送湯的人卻永遠離開他了。他病了兩次，胰腺炎和心臟搭橋手術，她為了緩解他便秘難忍以手指扣碎；為了他能喝上熱乎乎的黑魚湯，急沖沖地踩著點送到他病房。她病時他在家給她做了四年的腹膜透析，四年中他操作從未出現(xiàn)意外。到最后她病情加重開始神志不清他都一一依她，要吃什么夜里騎車也想法弄來，卻不想她只是一時興起回頭就忘了，他不聽家人的勸阻，說是這樣做才會安心一些。

看到序里面有一段他提及一些男人吵架的時候嫌棄妻子如何如何不好，他說，你有理，可是你無情。想起有句俗語叫著少年夫妻老來伴，婚姻里各自嫌棄的，大抵都應證了平如所說的，你有理可是你無情。她對你好的時候，你想過沒有？年老色衰了，更年期脾氣爆發(fā)了，你開始數(shù)落她的種種不是。無情人在相互指責中消耗彼此的感情，有情人終成眷屬。平如先生說天長日久彌足珍貴，可往往常人把天長日久過成蹉跎歲月。

想起最近仙逝的楊絳先生，在《我們仨》里面，世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆，也是她一人獨自去回憶曾經(jīng)的過往；情深不壽，如今，平如也在用自己的方式去懷念和美棠的過往。他在她的挽聯(lián)中說：盼來世，再續(xù)姻緣。

他曾作一副七色云彩的畫，留有這樣的字：曾于美棠想老年退居山村回歸田園布衣素食與世無爭，但期平安團聚其他均無所求，不料造化弄人，世事難測，這個夢想竟不能實現(xiàn)奈何奈何。

敬這樣一份平實的愛情，敬天下有情人。