（參賽作者本人發(fā)布）
01
書包砸在椅子上，手機(jī)塞在校服里，當(dāng)顧木可推開面館那片經(jīng)食客們油膩雙手的累年涂抹而愈見渾濁的玻璃時(shí)，他左手邊的木桌上玻璃缸里的最后一只將熄的煙蒂正順著暈暗的喑橙色燈光抽出最后一握煙縷。
顧木可空洞的眼眸聚焦在早已被污垢黯淡了的原本艷色的菜單板上，他的思緒隨著他的聲帶的一次意義微小的顫動(dòng)向著面店老板的耳膜進(jìn)行了一次在過往幾個(gè)月里早已被重復(fù)了多次的投射。他身后，烏漆抹黑的路燈和有點(diǎn)晃眼的街道慵懶地驅(qū)逐了星夜的光，遠(yuǎn)處的高樓溢出廉價(jià)的人造腥亮。
老板正在里屋汰碗，廚師應(yīng)聲執(zhí)起了鍋勺。顧木可的眼神透過一小扇狹窄的窗，落在掌勺那雙寬厚而勁遒的雙手上。他看見那雙因長(zhǎng)年弄勺而漸趨變形的大手在門外稀疏寥落的車聲里和聲擺動(dòng)，勾勒出一個(gè)不可知悉的符號(hào)。他從肩上完全卸下幾年來日夜的遞歸的對(duì)薛西弗斯的懲罰，以一種盡可能舒適的姿態(tài)癱坐在這個(gè)小區(qū)街角的面館里。面館老板和廚師還在勞作，他們的名字他不知道。
面館安居在小城偏西北側(cè)的一隅，它門前的主干道在城市里沖刷出一條略顯歪扭的泥跡。路上的行人邁著和與這古老城市的綿綿歷史相符的遲緩步伐，低頭呼吸著能為這里的人們?cè)鎏韼追珠e愜的懶散的空氣。面館往東估五百米是菜場(chǎng)，晨昏或傍晚在這里，連同小城東北隅處它的同類一起，充斥著小城僅有的一點(diǎn)嘈雜；往西近八百米是本市存活了十年余的商場(chǎng)，把一點(diǎn)恰然悅止的浮華包裹在自己經(jīng)由本市年輕而杰出的才能出眾的著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)而成的怪異笨拙的外殼里；向南不到兩百米是學(xué)校，據(jù)稱是本市最好的中學(xué)，據(jù)稱是本省前列的中學(xué)，方正的構(gòu)造和廣告牌上鮮艷的標(biāo)語(yǔ)里淤塞著一點(diǎn)與小城格格不入的勤勉氣息，透過半開放式的大門向著小城和路上的行人躊躇地炫耀，也不知道最后是誰(shuí)嘲弄了誰(shuí)；向北及北偏西愈一千兩百米是新規(guī)劃的開發(fā)區(qū)，與主城區(qū)緊密相擁，毛毯上的刺猬皮。靜穆的小城不能如繁華都市般為靦腆的人們提供必要的隱蔽，年愈半百的人們間互相過著公開的生活，他們?cè)谌邕@家面館般的幾百座錯(cuò)落于城市南北東西的小餐館里互相交談，有如舊時(shí)搬著桌子在家門口吃飯。這些在過去幾十年里歷經(jīng)著世界風(fēng)云巨變和城東河水漲落的市民們，他們的畫像，多半只能憑任旁人疑惑或戲謔著描摹，即使近在咫尺，落葉也不能窺探蟻穴中最羞澀的螞蟻的軌跡。
當(dāng)顧木可終于捧起那碗寵溺著讓整間面館都能浮漫著熱氣的面條時(shí)，敦厚的身影在門前移動(dòng)，粗獷的手腕撞開裹著濃重油污的把手，皮實(shí)的大衣下擺披散，胸前只有上數(shù)第三顆扣子發(fā)揮著它的作用。面館老板殷急地招呼他落座。
趙北城，熟客。
02
從面館向南走三十步又三十步，有趙北城的小鋪。鋪?zhàn)硬淮?，門口折曲低矮的玻璃柜在常年潮濕的黯淡地磚上分割出狹窄的走廊，向里走，幽深的里鋪錮囚了幾只泛黃的貨架，上面雜亂地堆砌著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸缀跻屫浖軆A倒的日常商品。玻璃柜的斜上方，正對(duì)著門口，有一只老舊的電扇，一到江南熱不可耐的伏暑便嗚咽著吱嘎吱嘎地響。估二十年前趙北城早早地從國(guó)企辭職來這里經(jīng)商，那時(shí)候開在城北的那家花店算是他最得意的成就。那時(shí)的花店有著遠(yuǎn)出于旁的店的氣派，兀頭兀腦地安在街巷的一角，淡季也總有人在門前簇?fù)?。那時(shí)的趙北城估摸著三十出頭，還沒成家，每天一大早跳上綠皮車就去滬上進(jìn)貨購(gòu)花。那時(shí)候這里還是個(gè)小縣城，花也不好種也不好賣，趙北城習(xí)慣了自己跑大都市，挑挑揀揀，省的雇人于自己也心安。縣城大市兩頭跑，趙北城開了眼，心氣也高了。投股市，折了本，賣了花店，找了間租售的小鋪，一個(gè)人倒也足夠安身。過幾年，店鋪待得安穩(wěn)了，趙北城這顆沒多少才干卻死不愿服輸?shù)男挠謸溥険溥甑靥饋砹?。他要把小店裝潢得和原來的花店一樣素凈，隔老遠(yuǎn)就能透過街角的面館、街左的奶茶店、里街的餛飩攤和街側(cè)新開業(yè)的手機(jī)店一眼望見；他還想著擴(kuò)店，他要把隔壁的大餅鋪也吃下來，大餅鋪臟臟的，爐灶上落滿了撣不掉的灰，扭歪了的塑料簍里的面團(tuán)四季蒼蠅都是常客，一年也沒幾個(gè)主顧，像什么樣子。開大餅攤的老兩口倒是不急不躁，子女在外頭過活，開這個(gè)攤子不過找個(gè)活做。到后來，每天面都不醒了，一人搬一張長(zhǎng)椅，沏一壺苦澀澀的粗糲得磨舌頭的硬茶，互面著坐在屋頭下，看那或三月或五月或八月的像摻多了水又剛醒開的面團(tuán)一樣柔韌的陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)鼓脹在攤子旁，兩個(gè)人就這么閑聊到傍晚，或終日相視無言，等太陽(yáng)慢悠悠遲緩緩地就這么在拱筑的地平線上跌了個(gè)跟頭，天就黑了。十一月或一月就不出來了，天氣冷。江南的天氣也真夠惡劣的，趙北城從北方來，沒事總要咒它幾句。
有好幾回，聽著二老的閑聊，趙北城心里落了只酸柚，自己的店鋪想做大，可惜多半是要落了空。自己也老大不小了，又沒成婚，以后老了生活就更不見著落了。過了幾年，總算湊活著，尋了個(gè)對(duì)象。長(zhǎng)得不耐看，聘禮倒挺高。生的個(gè)女孩，長(zhǎng)得和她媽一模一樣。趙北城想，自從自己南下，十幾年都過來了，也總算有個(gè)暖被窩了。沒成想，鋪里的生意是愈日見衰了。趙北城心里急，每天在自己的鋪里兜著圈子打著轉(zhuǎn)，一步一踱地在地上畫著線和圖，夏天就聽那個(gè)電扇嗚吱嗚吱地響。趙北城想著，《芙蓉鎮(zhèn)》說要唱一首恢弘的鄉(xiāng)村史詩(shī)，這小城里的這小鋪?zhàn)永锏倪@小電風(fēng)扇，發(fā)著聲，聽起來可真像是個(gè)“時(shí)代的尾音”。
前天，趙北城摸索著讓樓里的燈一層層呼咻著變亮，他站在自家的門旁，把小包掛在門把上，直掛得門把彎得像自己小時(shí)候在北方田里摸泥時(shí)看見的路邊的幼嫩蓬鼓的狗尾草；他把左手伸進(jìn)左兜，右手伸進(jìn)右兜，再把左手伸進(jìn)胸口鼓鼓的前兜，他把每個(gè)里兜都拽出來，一個(gè)個(gè)里兜充雜在含混了煙熏的迷亂的氣氛里，鼓脹得像是趙北城前些年向著鄰里吹噓過的大話；他又用雙手在腰間一個(gè)勁地摩挲，霎然發(fā)現(xiàn)自己的腰間已經(jīng)膨脹得像前些天躺在自己店鋪門前的那只毛發(fā)烏紫里泛著白點(diǎn)的死貓。他就在自己家的門前這么狼狽地待了許久，在深夜的樓道里發(fā)出窸窣瑣碎的聲響，直到家門漸漸漏出一條縫顯出一點(diǎn)昏暗的羸弱光亮。
趙北城推開門，屋里瓷片和玻璃屑散落了一地，唯一一只殘存的塑料碗在如暴雨后的多草泥地般蕪雜破碎的木桌上肅靜著，折射出因長(zhǎng)年失修而熏黑泛黃逐漸明滅的、當(dāng)年趙北城花高價(jià)購(gòu)進(jìn)的歐式的考究的頂燈的喑啞微光。趙北城看著面前這個(gè)四十四歲的女人，他比她年長(zhǎng)了整整九歲，她也算是他十六年前憑大排場(chǎng)娶回來的?，F(xiàn)在，她臉上每一塊平日里顯得有些累贅的飽滿脂肪和干癟肌肉在昏黃的燈光下擰出像他店里雜亂堆砌著的廢舊塑料瓶般的怪異形狀，默然流淌著的一道澀苦的淚痕在與之年齡不相符而格外蒼老多褶的臉上勾勒出不規(guī)整的輪廓，幾滴渾濁的凝冷液體從眼角胡亂地滴落在早已難以清潔洗凈的秞蠟地磚上，頭發(fā)凌亂在油膩的發(fā)髻上。他呆癡地望著這個(gè)看上去似乎陌生的女人，直到她用撕裂著的嗓音說出趙北城此后幾天的夢(mèng)魘：
“孩子走了。”
“死了？”
“離家出走了?！?/p>
“什么時(shí)候？”
“剛剛?！?/p>
“為什么不打我電話？”
“你×不接??！”
趙北城看著這個(gè)粗壯的女人把自己推搡到客廳的的茶幾上，他感覺到自己背對(duì)著茶幾重重地倒下去，聽著自己手邊茶幾上的小物件噼啪散落一地，又感覺到自己的鼻梁上像是被一個(gè)多肉的塊狀物體狠狠的撞了一下，臉上也被什么刮出了一道不深不淺的痕，也許是指甲，那里像在出血，洇洇地布滿了粘稠的液體。他覺得眼前有點(diǎn)黑，有個(gè)高高瘦瘦的小人撲哧一下倒下去，只有一盞吊燈明晃晃地亮眼。
他躺了一陣爬起來，問：
“東西誰(shuí)砸的？”
“她砸的?！?/p>
“胡說，她從來不砸東西。你砸的？”
屋里好長(zhǎng)時(shí)間就只剩下了一陣粗糲的啜泣。
趙北城在客廳的沙發(fā)上躺了一晚上，在后來的兩天里，他關(guān)了店，托人問了個(gè)遍，終日在街上游走，直到兩天后的深夜他走進(jìn)了街角的面館。
03
面館的門嘎吱一聲，李三弄就撞上了趙北城。李三弄的胡子茬長(zhǎng)得像農(nóng)田里秋后的亂草，李三弄把汗涔涔的充著熏黑薄紫色的濁氣吐在趙北城的后頸，弄得趙北城后脖子一陣戳搓的生疼。李三弄繞過依舊站著的趙北城，用腳踹開一張勉凈的厚椅，沖著后廚用一種遠(yuǎn)高亮于城北鐘樓清晨間鳴的粗糲聲音大喊。趙北城的腦子里跟著嗚嗡嗚嗡地叫，像前時(shí)過年前孩子朝他店里扔了個(gè)響炮。
李三弄。李三弄。李三弄。李三弄。
李三弄早年是個(gè)農(nóng)民，他叔、他嬸、他舅，他爹、他太爺、他祖太爺，都是農(nóng)民。他在農(nóng)田里早晚曬了個(gè)透黑，黑過舊時(shí)煤爐里的碳灰。他沒過二十就被家里人趕出來，也不知道做過什么見不得人的事。城里認(rèn)識(shí)他的人都打聽不到他早年的后手，倒是有不少后來認(rèn)識(shí)他的人說他是個(gè)好人。他二十年前來城里純粹討個(gè)活計(jì)，混口飯吃。
趙北城第一次看見李三弄是在自己的花店，他拿著個(gè)碰水壺在花架上噗呲噗呲噴著水的時(shí)候，就看見門口停著一輛不老不舊的三輪，三輪頂上撐了個(gè)扁實(shí)、色枯茶的頂，車后的鐵板上也用粗布遮了遮，兩旁貼著紅綠多色斑斥駁雜的廣告紙。一個(gè)胡子拉碴的三十不到男人就倚在這上頭，把二郎腿翹得老高，用翹起的二郎腿的腳尖抵住了車把，手里還攥著一只冒著黑氣的煙紙黃蠟蠟的廉價(jià)香煙。趙北城后來花店倒了，就長(zhǎng)進(jìn)這種煙，李三弄是常顧。
李三弄第一次經(jīng)過趙北城花店的那一天，他蹬三輪也有好幾年了。三輪是舊的，是從一個(gè)舊貨攤那里碰上的一個(gè)二手車主那里拿著一堆毛票換的，皺巴巴的毛票一把塞在人家車主手里，上面還沾著點(diǎn)結(jié)尾攤子上的油污，李三弄都嫌坍臺(tái)。在沒蹬三輪之前，李三弄就在這城里瞎七搭八地找活做，做了幾年，總搭是活下來了。
后來李三弄騎了三輪，就老喜歡沖著趙北城的店門前去，在那里休憩、待客，扯一只煙，就拉開了洪厚的大嗓和過路的胡謅。李三弄長(zhǎng)年累月的不洗澡，身上臭得街頭吃人點(diǎn)心鋪的爛豬肉的狗都要避著走。趙北城的店門前，花香，一股股淤擁的氣打著卷漩就撲過來。李三弄也就在這里匿匿味。趙北城有時(shí)候嫌他臭壞了生意也總趕他走。待久了，他還能扯著嗓子唱起來，唱他還在田里時(shí)候的謠諺：
一陣雨下三畝地，
不用愁來不用急。
露滿早稻拾華蓋，
農(nóng)活干到八十一。
也不知道最后一句是不是他自己改的。
李三弄的嗓子是副好嗓子，晴天唱起來整條街都聽得比那幾戶暴發(fā)戶家里的那幾臺(tái)黑白頻閃的小破電視機(jī)里的聲音還來得清楚?？梢坏疥幱晏?，李三弄一唱，它那抑郁塞厚、含混著一把煤渣茬子的嗓音滾動(dòng)在泥漉漉的空氣里，聽著就像在人心里啊也塞了把煤渣茬子。暮秋之后，寒露之時(shí)，寒氣澀抽，李三弄的聲音聽起來還總有點(diǎn)陰怖。
在趙北城的雜貨鋪開了之后，李三弄還跟著去那里買過一陣的香煙，后來不怎么買了，趙北城也就不與他打照面了。頂多有時(shí)候還能聽到李三弄在街頭吼兩嗓子：
一陣雨下三畝地，
不用愁來不用急。
露滿早稻拾華蓋，
農(nóng)活干到八十一。
再后來，沒出路了，李三弄連三輪都騎不了了。他就又去東跑西躥地賣苦力。有事沒活就在街頭走，整天一副閑人模樣，成不了家，混到現(xiàn)在也有五十差一了。有時(shí)候也總?cè)€(gè)地方找?guī)淄朊娉浴?/p>
04
石磊裹著件厚重的大衣，縮在傳達(dá)室的冰冷冷的木椅上，十月降溫后的冷風(fēng)毫不留惜地漏過敞開的大門下的幾片單薄的門簾，像積洪大壩泄水一樣泄進(jìn)石磊寬闊露顯的衣領(lǐng)里。石磊冷得庇佑在癟薄褲腿里的肥碩的大腿微微地抖栗，他企圖把整個(gè)脖頸都縮進(jìn)已然敞開卻又要被他的厚脖撐闊了的領(lǐng)口。石磊蜷僂著站起來，走出傳達(dá)室，想去吃碗面暖暖身，還期望著不被巡邏的領(lǐng)班洞悉。
石磊推開門，見著趙北城剛要坐下，身體厚重地前傾，兩只手臂交叉著托在桌面上，多肉的手指擰在一塊，后腦勺的頭發(fā)白了一片，短短的白毛硬得像田里燒著的呼呲呼呲把一拳拳深黑帶褐的顆粒鋪灑到高空的捆捆秸稈，突兀傲然從黑發(fā)里一圈一圈地戳出來。石磊向左看，李三弄正把整個(gè)人都后仰到椅子上，翹著二郎腿，翹起的足尖抵住桌面的底板。再往里看，有個(gè)他不認(rèn)識(shí)的青年，高中生模樣，在玩手機(jī)。
石磊弓著身緩悠悠地坐下，一身肥膘在明沫泛濺的黯暖褐低的燈光里清晰可辨地晃蕩。他縮著手默然坐了一陣又轉(zhuǎn)過頭去看向趙北城。他想起來今天早上趙北城有來招問過他自己女兒的事，給他順了一包煙。他只說不知道，沒留神。趙北城在他的目光里用手狠厲地托著頭，上下揉搓著額沿那塊突然兀起的硬肉。那塊硬肉在趙北城的手掌里變得很窄很皺。趙北城的手機(jī)響了，他顫著雙手摸索著把它從口袋里拽出來，差點(diǎn)就沒接穩(wěn)掉在油亮亮的地上，手機(jī)在他手里瑟縮著滑了一下，又被他緊命地攥住。石磊心里想，要是他那想從他手里逃脫的女兒能這樣被趙北城重新攥住就行了。
趙北城推門出去，把單領(lǐng)襯衫下裸露的胸膛坦露在秋露時(shí)節(jié)涼意忽起的寒風(fēng)里。石磊在里屋聽見一陣含混不清的低語(yǔ)和兩聲沉重的深嘆。趙北城推門，捧著自己那碗未吃盡的面咕嗦了兩口，又捧起碗悶悶地喝了一陣。
石磊歪著頭湊過去：
“尋著沒？”
趙北城看著碗里的面，半晌才答話，跟著搖了搖錠重的頭。
李三弄的腿肚子鼓起來，他把那雙筷子橫在面碗上，筷子上的油湯咕啦咕啦滴在褐返色的常年擦不干凈的木桌面上。李三弄揚(yáng)一揚(yáng)手，前臂像個(gè)空心的沾著寒露的蘆葦似的擺一擺，幾絲煙灰就飛散著浮沉混沌地浸溺在了那碗他吃完了抿過一點(diǎn)唾沫的面湯里。他的喉嚨鼓瑟著顫了一下，他頭也不回就開始和趙北城搭話：
“散（音dzai）脫（音te）了么散脫了，又朆是一趟兩趟了。耶（音ye，擬音字）歇額小人家啊，儕（音dze）是介箇額，東散脫個(gè)么西散脫個(gè)，否來賽否來賽。老趙（音zau）啊，儂耶歇啊覅尋了，尋么尋不著，尋來么活喫力。?囡兒（音neu'ng）么吔朆嬁樣嚯，碰著恘人了么吔看朆上嚯。儂覺（音jiao，“只要”的合音）等了窩里相等么好了，伊覺（同上）喫朆飽飯、誤肚皮了么總歸會(huì)得回來額。儂幾箇去尋啊，朆靈光額。碰著個(gè)種事體吔算（音sei）得上觸霉頭了……”
李三弄半句話還卡在喉嚨里，頭頂上就落了碗面條，那句毛毛糙糙的話也就像塊卡在他喉嚨里的硬銳石頭，呲啦一下刮傷了李三弄的喉管，就勢(shì)落下去，在李三弄渾濁的胃液里漾了一漾，又咕嚕咕嚕重新泛上來，變成了一句不應(yīng)該寫在這里的話：
“×那娘！”
他緩一緩，又跟了一句：
“趙北城儂砸（擬聲字）瘟×”
（這兩句話過于粗魯，原本是不應(yīng)該記在這里的。）
趙北城不答話，悶悶地走過去，給了他一拳。剛才李三弄發(fā)話的時(shí)候，趙北城就兀著頭一聲不吭地癱在那里，捧著碗埋臉弓身狠勁地泯湯，喝得滿嘴都是滑膩膩的油，把他這幾天沒打理干凈的胡茬亂蓬蓬地絞在一塊，成了一個(gè)拱起的臟碎的黏雜著一撒腥嗆的煙灰和幾點(diǎn)菜屑的小包。他不擦嘴，又把手邊喝剩的幾只啤酒瓶攥握著擰在手里，聽著李三弄嚼著他的高亢的煙嗓一個(gè)人在那里嘀嘀叨叨，想了想，又把啤酒瓶放下了，托著手端了端面碗，用被煙熏黑并在不久前路邊的臺(tái)燈柱上磨破了的拇指穩(wěn)穩(wěn)地拖住了面碗的沿，提起來左右看似輕巧地斜了斜，朝著李三弄的方向，砸著一身這幾天來有勁沒處使的腱子肉，死命地把碗甩了出去。
趙北城已經(jīng)兩年沒見著李三弄了。
面條隨著身后飛沃躍動(dòng)著的湯液疏解自己蜷曲的蛇鰻，在焦灼又陰澀的含雜著濕冷苦蓮藕味的橙柚色的郁重空氣里伸展出不規(guī)則的弧狀軌跡，又在變成糊團(tuán)狀的一朵面結(jié)締里沖散出沙參旱葉的幽香。一碗飽滿多油的面湯自在恣睢地依靠著光滑的碗壁痛苦地渲漾，在一拳拳紫霾狀的空氣的羈絆下暫駐了一小捧封閉倔塞的形狀，嗤笑著砸向一個(gè)凸起、聳立、圓滑、發(fā)際里滿含著瑣屑的混沌球體。面條落在頭頂，面碗在旁面碎落一地，李三弄的頭顱受了一擊重?fù)簟?/p>
李三弄開始向趙北城不停地叫罵。趙北城徑直踱過去，一拳把他捶倒在地。
石磊一直愣愣地待在一旁。剛剛他看見趙北城低著頭喝湯，咚的一聲把碗放下，兩只腮幫子直鼓得像他這兩天因反復(fù)瑣舌和過度嘶吼而不斷臃腫的扁桃體。趙北城臉上充塞了過多的郁怒的血液，變得紅黑通透，不斷腫脹。他執(zhí)了執(zhí)手邊的啤酒瓶，放下了，終于端起面碗朝著李三弄盡力砸了過去。
面條飛得老高，直挺挺地落了李三弄一臉。李三弄跳起來，嘴里咕嚷了幾句就被趙北城摔翻了，軟趴趴地躺倒在地上，直像一條泥地里斷了頭的長(zhǎng)蟲。趙北城站在他聲旁，佇在菜葉上的一條白嫩的肥蟲。
秋露深，農(nóng)蟲清。
趙北城漲紅了臉，去揪李三弄的領(lǐng)子。李三弄也紅了眼，仰起身來用瘦長(zhǎng)的手指骨節(jié)惡氣地掐扼住趙北城鼓起的喉脖。趙北城的厚脖經(jīng)脈拗成一纏枯槁的雜草，擰露著可怖的斑狀紋理。石磊湊過去扯住兩人的時(shí)候腕，發(fā)了力想把兩個(gè)人拉開。趙北城想起來幾天前石磊在自己店里順了幾包香煙，還賒著賬，頓時(shí)一股滾沸的熱氣就沖到發(fā)際。他一把推搡開石磊，拽著李三弄撞出門去。石磊沒站穩(wěn)在面館門口跌了個(gè)跟頭，在臉上留了個(gè)花印，也跟著爬了出去。
顧木可在里角靜靜地目睹著三個(gè)人，把一筷子的面絞成一卷，提在空中，看著面條默默地散發(fā)出和暖的氤氳的香沉的霧氣。
05
今天是顧木可的生日。
長(zhǎng)假猝死后的返城返校的周二。
夜晚。
五小時(shí)前，透過陰冷云層的淡橙色手指在奔襲的長(zhǎng)途客車的車窗上涂抹出老舊膠片的黯影，窗外十月初寒露節(jié)氣將循的氣氛里溶解了幾成濕濕澀澀的寒鴉的輕哀。顧木可裹緊自己身上粗糙劣質(zhì)卻有些緊身的斑駁校服，看著前擋風(fēng)玻璃上的水珠涌動(dòng)著漫無目的的軌跡。
顧木可并不介意進(jìn)行一次或是幾次這樣的獨(dú)行，仿佛十幾年前有些倉(cāng)促的出生和自己也毫無關(guān)系，就和在他出生前兩周就獨(dú)自遠(yuǎn)去的父親所認(rèn)為的一樣。對(duì)于顧木可來說，讓他去回想一年前自己是如何狼狽地裹挾著行囊來到這座小城無疑是一種殘忍，他偶爾也慶幸自己當(dāng)初借著求學(xué)的事在接下去的三年里短暫地?cái)[脫了和自己家鄉(xiāng)那個(gè)小小家庭的聯(lián)系，反正他也不想再和生母那個(gè)油膩肥胖又不免有些迂腐的新的配偶產(chǎn)生什么交集。對(duì)他而言，在那里或是在這里都呼吸著同樣遲緩的空氣。
三小時(shí)前，看著擦著斑黃外壁的冰箱里幽幽散發(fā)著腥臭的谷麥作物的合成品，應(yīng)付著返校的顧木可的味蕾謝絕了雙手對(duì)它的晚餐的饋贈(zèng)。他把一大塊將腐不腐的面包連帶著一整杯霉變的過期牛奶扔在高高積起的垃圾桶里，自己坐在窄小堅(jiān)硬的木椅上懷抱紛繁錯(cuò)亂的冥想，密集的云層的身后躑躅著星夜朦朧的宇光。
半小時(shí)前，顧木可拖著饑餓的軀體走下學(xué)校的樓，在零碎的街道上徘徊了很久，終于推門走進(jìn)街角的面館。面館不大，落著暖沉的光。三十米外，尋不到孩子趙北城正在街頭游蕩，干完了一天苦活的李三弄在六十步外輕聲哼唱，百余米外石磊披上笨重的保安服正準(zhǔn)備換崗。
與此同時(shí)，幾千米、十幾千米乃至幾十千米外，城郊的農(nóng)田里，走向田野的嘴角的黃昏里，粒粒抽穗的晚稻侵沾了濕重垂草的露水，田壟間白日里農(nóng)夫勤灌的淺水沖散了幾點(diǎn)瑟縮的淤泥。入水的鳥燕輕吻了新生的蛤蜊，濕染了柚赭的天空拒絕了遷徙的群雁的回避。黃華的秋菊在噤蟬的癡望里臃腫，殘落的荷藕在晨霜里怨息。
斑斑駁駁的秋，古舊的亙久的戰(zhàn)栗的狂妄的猖獗的蕭瑟的凌落的慵懶的稀疏的灰白的起皺的歡跳的喧囂的嘈雜的躁動(dòng)的慷慨的槁枯的新穎的退縮的明凈的飄搖的酸辛的明媚的輕柔的混沌的富足的饑饉的虛幻的悲寂的隱匿的滿溢的深邃的朦朧的明朗的傲慢的紛爭(zhēng)的凄惘的惺忪燦爛的秋。
露秋之后，寒氣澀抽。
門外，扭打著的三人在石磚地上引起錯(cuò)亂的聲響，屋里獨(dú)自端著面碗的木可垂下因長(zhǎng)日的困乏而低落的眼眸。靜謐的小城里只有音爆才能發(fā)出巨響，遠(yuǎn)處的高樓溢出廉價(jià)的人造腥亮，烏漆抹黑的路燈和有點(diǎn)晃眼的街道慵懶地驅(qū)逐了星夜的光。
