老式居民樓的樓梯，臺階邊角被歲月磨得圓潤發(fā)亮。墻面早年刷的白漆層層剝落，露出內(nèi)里泛黃的墻坯，斑駁凹凸，落滿經(jīng)年的塵跡。

我七八歲時，住在姑姑家，姑姑家的樓道里，一層樓梯一層平路，再一層樓梯一層平路，每層平路的樓道盡頭，是一方無人問津的窄小角落。

窗欞是老舊的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，縫隙嵌著厚厚的灰。白日的天光斜斜擠進來，細細一縷，落在積塵的地面上，劃出狹長的光影。風(fēng)穿過窗縫，發(fā)出細碎的嗡鳴，輕輕撩動墻角垂落的灰蒙蒙的蛛網(wǎng)。

三樓角落靠墻立著一只褪色的竹編小凳，竹絲泛著干枯的淺黃，邊角磨得溫潤光滑。凳面的紋路里，卡著幾粒經(jīng)年未落的細塵，安安靜靜伏在原處。

夏天的傍晚，我放學(xué)回來，總有一位老婆婆坐在這里擇菜。熱燥的風(fēng)掠過樓道，樓梯間不時傳來上下的腳步聲、鄰里們與老婆婆細碎的交談聲，這里曾是整棟樓最鮮活的一隅。

光陰輾轉(zhuǎn)，人居更迭。樓道漸漸安靜下來，往來人影稀疏，只剩風(fēng)聲與光影日日往復(fù)。

時隔多年，再折返姑姑家的舊樓。

樓道干干凈凈，墻被粉刷得白白的，空空蕩蕩，再無過往煙火聲響。依舊是那縷天光，斜落盡頭角落，穩(wěn)穩(wěn)落在曾經(jīng)的地面上，放舊竹凳得地方。

光影起落，物是人非，人到中年的我靜靜立在這熟悉的舊樓道，想從前，想現(xiàn)在，唯獨不敢想以后……