（原文標(biāo)題：How Men Reason?? 收錄于文集《早餐桌上的獨(dú)裁者（Autocrat of the Breakfast Table）》）

*高三的時(shí)候翻的文章，現(xiàn)在拿出來beta和校對(duì)。強(qiáng)烈建議看原文。

人如何變得通情達(dá)理？

【美】霍姆斯

我的朋友（那個(gè)我和你提起過好幾次的教授）昨天告訴我，有人在他所就職的期刊上對(duì)他出言不遜。我對(duì)他說，他毫無疑問理應(yīng)受到這些指責(zé)，并且我希望他在接下來的幾年里還會(huì)時(shí)不時(shí)地經(jīng)受它的洗禮；沒人能在不承擔(dān)受別人指摘的義務(wù)的情況下讓他周圍的人們思想更加杰出，成為更好的人。那些可能自己就愛對(duì)別人評(píng)頭論足的人尤為討厭別人開他們小毛病的玩笑。于是這個(gè)教授笑了。

好吧，現(xiàn)在聽我說幾句。不出幾年，你將來到總是對(duì)他人大加夸贊的那個(gè)年紀(jì)（至少大多數(shù)的作家和評(píng)論家都是這樣）。人，就像桃子與梨，在即將腐爛之際會(huì)甜上那么一點(diǎn)。我不明白那是為什么——或是由于人類本能在生理或者心理層面的自發(fā)改變，或是在經(jīng)歷了說出吃力不討好的逆耳忠言的時(shí)期后逐漸形成的。但這確是事實(shí)——大多數(shù)作家（除了那些郁郁不得志的），大多在他們?nèi)毡∥魃街畷r(shí)開始厭倦口誅筆伐之事。

總的來說，我不會(huì)對(duì)一個(gè)五十歲往上的評(píng)論家（兼作家）妄加評(píng)論。而立之年，我們總在試著將我們的名字用大寫字母刻在我們生命之屋的墻上。二十年后，我們要么功成名就，要么鎩羽而歸。此后我們準(zhǔn)備去幫助他人，而很少在乎這么做是否妨礙了某些人，因?yàn)楝F(xiàn)在沒有什么人會(huì)來阻擋老人們做事兒了。你已時(shí)日不多，這一點(diǎn)讓我感到高興；因?yàn)樵诙潭處啄昀锬銓⒆兊脽o比甘美，甚至有點(diǎn)甜得發(fā)膩了。

我在各地所見所聞的有關(guān)年齡增長(zhǎng)所帶來的性格軟化作用的事例使我感觸良多。我剛剛提到作家們所經(jīng)歷的“甜化”過程。你知道嗎？在那些強(qiáng)硬不屈的靈魂由成熟走向衰弱無助的途中，會(huì)有一段充滿孩童般的溫柔與寧靜的時(shí)期？我聽聞（恕不為此言論的真實(shí)性負(fù)責(zé)）洛奇爾，那個(gè)有名的領(lǐng)袖，在他老年的時(shí)候被放在搖籃里像個(gè)嬰兒一樣地?fù)u啊搖。一個(gè)極為嚴(yán)苛的老學(xué)究也曾要求別人一遍一遍地給他讀睡前故事。要是有人在威靈頓公爵晚年見到他，就會(huì)將他描述成一個(gè)言行舉止各方面都極其溫和的人。我曾記得，有一個(gè)嚴(yán)厲到被視為怪異、外表高傲不馴的人，在他的最后歲月里變得通情達(dá)理，平易近人。

這啟發(fā)了我。人成長(zhǎng)的過程常常讓我想到梨子。有些在二十歲時(shí)業(yè)已成熟，就像人工栽培的早熟梨，由于保鮮時(shí)日較短必須被盡早食用。而像秋種，那些成熟較晚的梨子比夏種保存得更為長(zhǎng)久。又有如冬耐維斯梨，在萬物凋敝之前仍皮肉堅(jiān)硬，不很可口，直到冰霜雪凍使果園了無生機(jī)才展現(xiàn)它們的美麗，散發(fā)果香。要留心那些輕薄的批駁；你所斥責(zé)的粗礪嚴(yán)格之果也許正是秋天或者冬天的梨子，而八月你在同一個(gè)枝頭下?lián)焓暗降目赡苤皇且恢槐幌x蛀了、被風(fēng)吹落的梨子。彌爾頓是嫁接了玫瑰紅色的早凱瑟琳梨的圣日耳曼梨；而那多汁豐美、流香四溢卻布滿銹斑的老喬叟是復(fù)活節(jié)黃油梨。在他成熟的時(shí)節(jié)，來年初夏的花蕾正欲盛放。