三、四月份，天氣轉(zhuǎn)暖、楊絮未飛、蒼蠅未生，正是做豆糝餅的好時節(jié)。

一大早，母親喊上李大嬸、王大媽到集鎮(zhèn)上克（取諧音）黃豆。半袋子精挑細(xì)選的黃豆倒入一個像打面機(jī)一樣的機(jī)器，轟隆一下飽滿滾圓的豆子被分成三、四塊大小不等的豆糝從機(jī)器里滑出來。

吃過晚飯，母親簸去豆粉和豆皮，就把豆糝倒進(jìn)大鐵鍋，加上一鍋水，大火燒至沸騰，改小火，然后就燜在鐵鍋里。第二天，母親早早準(zhǔn)備好一個小床鋪，先把洗凈的化肥袋子剖開，像床單一樣鋪在上面。再把燜了一夜的豆糝舀出來倒上鋪平，然后蓋上一層塑料布，再蓋上被子，母親怕不暖和，還把爸爸的藍(lán)色大衣也蓋上。

大概過了三四天，豆糝有熱變涼，母親拿走被子，揭掉塑料布，眼前簡直是一床亮閃閃的碎金子。

母親一邊夸好，一邊把碎金子舀進(jìn)一個大盆里?？蓜e急，這時的豆糝像是摻雜了502、萬能膠，大舀子瞬間粘住，要費(fèi)很大的勁才能抽出來，還會拉出千萬道銀絲，閃閃發(fā)光。母親說，這才是捂的最好的，如果沒有扯絲或者絲很少，味道就會發(fā)酸。放入鹽、十三香，辣椒碎攪拌均勻，就可以摶成圓球或拍成圓餅。這時家里沉寂了多時的笊籬、抽屜，鍋pai（高粱桿做的鍋蓋）都爭先恐后地出營上陣，看誰擺放得多，那場景像春節(jié)蒸饅頭一樣壯觀。陽光下的豆糝餅顏色越來越深，逐漸呈暗褐色。曬上十天半月就干透了，裝袋扎口，一年的下飯菜有了著落。

每天放學(xué)回家，餓狼似的我抓起涼饅頭，掰塊豆糝餅，越嚼越香，越嚼越辣，一邊吸溜嘴，一邊大口咬饅頭，吃完還情不自禁地把拿豆糝餅的手指吮兩下。那滋味就是如今的海參鮑魚也望塵莫及。后來切成薄片裝盤，澆幾滴香油，典型的開胃小菜。再后來，把切好的薄片放進(jìn)燒熱的油鍋里爆炒，再倒上打好的雞蛋液，特殊的香味瞬間穿過廚房，飄到院外……

不一會兒鄰居的張嬸，隔著墻頭喊：“楊大姐（母親姓楊），你們家又炒豆糝餅了吧！”

“是啊，是啊，趕緊來嘗嘗”母親笑著說。在那缺衣少食的村子，白米白面是沒人舍得嘗的，也只有豆糝餅是大家可以互相分享、炫耀的奢侈品。

記得我在外地上學(xué)的那幾年，每次開學(xué)返校，母親總會把做好的豆糝餅先用報紙包得嚴(yán)嚴(yán)實實的，然后裝在不常見的塑料袋中 ，記緊口（母親知道豆糝餅味道大，怕車上人說嘴）。
到了學(xué)校，一開始我總是偷偷地放在柜子里，中午同學(xué)在餐廳吃飯，我拿著饅頭回寢室就豆糝餅吃。倒不是我自私，小氣，因為它的樣子實在丑，味道實在怪，我擔(dān)心同學(xué)嫌棄。就這我吃過飯 同學(xué)們回到宿舍，還嚷著寢室里有怪味，有的說臭豆腐味，有的說腳丫子味……弄得我都不好意思了。

終于有一次我在宿舍里吃饃，被室友發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了黑不溜秋的豆糝餅。我發(fā)現(xiàn)她時，她已捏著鼻子張大嘴巴不知道看了我多久。她問“吃的啥？好吃嗎？”我一個勁地點(diǎn)頭，滿以為她會嫌棄，誰知她捏著鼻子擰了我一口饃，掰了一丟豆糝餅，生無可戀的放進(jìn)了嘴里?，F(xiàn)在想起那場景，我就會聯(lián)想到前幾年兒子買臟臟餅讓我吃的情形。發(fā)自內(nèi)心佩服室友的勇氣和膽量，現(xiàn)在想想也可能是因為年輕，敢于嘗試。

不過室友這一嘗不要緊，分走了我半塊饅頭。更讓我難以置信的是第二天中午吃飯，室友們齊刷刷地拿著饅頭回寢室等我，分享我的豆糝餅，室友們還給它取了更為形象的名字——“鐵蛋。”

再后來，每次放假回家，室友們都會朝我擠眉弄眼“來時多帶點(diǎn)鐵蛋。我?guī)О烁?，榨菜絲，我們一塊吃?！蔽覀儠牡囊恍Γ啥辜R餅又引來了四面八方的榨菜、咸菜大聚會。我們一邊吃一邊評，榨菜有的太咸有的太辣，還需要用玻璃瓶裝著，稍不留神碰落了摔碎了，難免惋惜。豆糝餅?zāi)兀掷庇窒?，用紙一包就可存放。所以比來必去還是“鐵蛋”略勝一籌。為此我得意洋洋，真沒想到黑不溜秋的它除了讓我飽腹，給我美味，竟然還給我?guī)碜孕牛瑤砜鞓?，帶來幸福美好地回憶?/p>

畢業(yè)后，我自考本科。那年和一位好友去周口考試，為了省一點(diǎn)車票錢，我們沒在國營車站買票，而是步行到南關(guān)花園處等過路車。我們一邊看書一邊等，不知不覺天色暗了下來，饑腸轆轆。把書裝進(jìn)包時竟然發(fā)現(xiàn)了母親裹得里三層外三層的一個豆糝餅。于是兩個十七八歲的姑娘馬上心中不慌，走到十字路口買倆饅頭，在馬路邊就著豆糝餅一邊吃一邊談笑風(fēng)生。后來考試順利過關(guān)，我們還戲稱豆糝餅功不可沒。遺憾的是那種自信、坦然卻沒能隨著年齡的增長而增長、閱歷的增加而增加，反而逐年消減。

其實，豆糝餅是讓豆糝發(fā)酵變質(zhì)而做成的一種類似于咸菜的食物，經(jīng)久耐放，高鹽辛辣，且有明顯的變質(zhì)食物的氣味，很多人聞之掩鼻，望之卻步。但對于我它就像川味火鍋，豐富了我童年時期貧瘠的味蕾，就像水墨畫，描繪著物質(zhì)匱乏時期農(nóng)村人獨(dú)有的淳樸，也像一根根帶刺的皮鞭，鞭策我走出貧窮，找尋希望。

如今生活越來越好了，人們講究有機(jī)蔬菜，健康飲食。黑不溜秋的豆糝餅越來越登不上大雅之堂。漸漸的被村里中年人遺忘，青年人不屑，少年人不識。我雖然無法釋懷，可母親年齡大了，再也翻不動扯著銀絲的豆糝。后來在縣城的超市里發(fā)現(xiàn)了真空包裝的豆糝餅，糕點(diǎn)一樣圓圓的薄片。我欣喜地買回家，卻怎么也吃不出記憶中的味道。

如今走親訪友之時，誰家有老人，送我兩塊黑不溜秋的豆糝餅，我往往如獲至寶，心懷感激，愉快地接受。帶回家舍不得吃，放在冰箱里，偶爾拿出來，看一看、聞一聞，一種念想，一種滿足，一種幸福，妙不可言……