它是從手背的傷口開始蔓延的，看上去像結(jié)了層很厚的痂。

起先不過一道紅痕，沒多久肆虐整個右手，到下午已經(jīng)覆蓋到手腕了，隱約往小臂處延伸。她只好去地窖找?guī)装蛀}溶開，把手浸到鹽水里，企圖用這種方式給粗了一圈的手消炎，所幸沒覺著疼。不疼的話，應(yīng)該不是傷口吧？她松了口氣，祈禱明天起來這些怪東西能自個兒脫落，好盡快干得動活兒。

次日清晨，她沒有同想象中那樣麻利地下地干活，情況越來越糟，她的右半邊身體幾乎沒知覺了。掀開衣服一看，厚痂牢牢地從肩膀蓋到小腿肚子。

“嘔…” 她趴在床邊干嘔了好一陣，脫力似的砸回被子里，這一砸，把她左半邊身體也砸出厚痂來。

再睜開眼的時候她全身都動彈不得了。也不是動不了，她分明看見自己的手抬起來擱在腦門兒上，卻沒有一絲觸感。就像全身的紋路被那怪東西啃食干凈，遲鈍又虛無，前所未有的恐懼從她心底生出來。可能真的做錯了吧，她絕望地想。

她叫秀梅，十八歲嫁到鐵山縣。整個縣都窮，靠田里的莊稼吃飯，收成好的年吃得飽點(diǎn)，老天爺不眷顧的年就褲腰帶勒緊點(diǎn)?？h里的人沒見過外面的世界，個個都是甘愿被生活捶打的老黃牛，田埂上坐著的男人們在討論怎么在下雨天把莊稼護(hù)好，屋子里燒飯的女人們在發(fā)愁怎么把一小撮米煮得全家都吃得飽。

秀梅是鐵山縣隔壁的，條件好不到哪兒去，但老家有不少人外出打工，沒幾年就回來把老婆孩子接走的。她家在橋邊，橋?qū)γ媸峭ㄍF山縣的泥路，來往的人大多從橋上過，聽說穿過鐵山縣再往南走幾公里就能見著海，那些出去的人都會坐船到海對面去。

“那里有好多高樓，比我們這兒的小山還高哩！”一個衣著時髦的男人有說有笑地在橋邊跟人嘮嗑。他是今年第3個回來接老婆孩子的了。秀梅那會兒坐在門口望著，羨慕地想。

可惜秀梅爸媽膽子小，不敢出去，比起未知，他們更愿意守著熟悉的天地。所以到了秀梅差不多能結(jié)婚的年紀(jì)，就近給她找個夫家嫁出去了。她男人叫著幾個年歲小一點(diǎn)的同伴，拎了幾袋肉干和一桶糧，喜喜慶慶把她領(lǐng)回家了。臨走前她看了眼爸媽，正摟著弟弟露出難得的微笑。她弟的手緊緊拽著一袋肉干，難耐地舔著嘴唇。

剛來到鐵山縣那幾年，暴雨多發(fā)，七零八落的莊稼壓根結(jié)不出多少糧食，偏偏秀梅肚子里又懷了個小的，她男人見秀梅每天青著個臉，人瘦得硌手，一咬牙背著行囊出門了。

“少個人少口飯，你自個兒顧好自個兒，我出去賺錢去。放心，我一定讓咱兒子有飯吃！”說罷，男人看了眼秀梅的肚子，轉(zhuǎn)頭往外走。

“說不定是個女娃娃呢?！毙忝坊氐轿堇?，想著肚里不知道是男孩還是女孩，深深嘆了口氣。

縣里沒有一戶人家不盼著得個男孩的，男孩長得快，力氣大，也皮實(shí)，長大了就是一家之主，頂著這戶人家的天。家里生個男娃，這家男人走在路上背都能挺直好幾寸。女孩在鐵山縣用處就小多了，干不動重活不說，還要多張嘴吃飯，長大了更是頂不了用，也只有嫁別人家去的時候能換來兩桶糧。可是操心來操心去，養(yǎng)這么大只換兩桶糧，怎么想怎么虧呀。

掰著手指頭數(shù)過去，這鄰里鄰?fù)獾?，沒幾家女孩受待見。有些生了病沒給看，有些走丟了沒去找，折騰下來能長大的根本沒多少。最怕的是生了女孩，還得繼續(xù)生，生到有個男娃為止。前兩天就聽說西邊有戶人家的女人生了三個還沒生出男孩來，那男人脾氣又躁，天天拳打腳踢的，女人受不住，半夜摸黑吊死在門口的大槐樹上。那場面看都不敢看。

真是苦了那些孩子，秀梅垂頭喪氣地摸著肚子，只盼望也是個男孩吧。不然日子可不好過，就算她男人態(tài)度好，她公公婆婆也會跳出來為難她。