三島由紀(jì)夫怎會(huì)讓小說中美好的肉體長存，在他眼里，如金閣堅(jiān)固的美反而露出死亡的可能性，所以那些靈魂純潔肉身俊美的人物，總是在開放至鼎盛時(shí)，以一種絕美的方式死去。
<金閣寺>里，因嫉妒戀慕金閣之美的年輕僧人，寧愿防火毀滅之，也不愿每日看到它卻無法得到。三島在這里提起另一則故事，<南泉斬貓>，兩派和尚為爭奪一只美麗的貓而互相爭斗，住持于是捉住貓并殺死了它---如果美帶來災(zāi)禍，與道義相背馳，那么毀滅它，才能摘下美帶來的毒瘤。但毀滅，也意味著承認(rèn)美，因?yàn)榈貌坏剑驗(yàn)轱柺苷勰?，才要令它消失。但?shí)際上，即使外在的美被毀滅，其內(nèi)在堅(jiān)固的美卻永存，存在于記憶里，曾存在于世間，你依舊擺脫不了這種困頓。
<春雪>里那個(gè)面容清峻的男子，清顯，如何形容他的美，靠三島華而不膩的文字去想象這樣一個(gè)形象，仿佛是這世間最純凈的存在。可是，美如春雪般易逝，三島創(chuàng)造了清顯與聰子的純情，也親手了毀滅了這份愛，連同那個(gè)柔美的男子。這部小說不簡單是一個(gè)純愛小說，更多的是在閱讀過程 中，感知美的被創(chuàng)造經(jīng)過，美好的主人公們，以及日本冬天雪景的凄美，和其最終的崩塌。這種擁有卻最終失去一切美的感覺，才最令人感嘆。
繼春雪后豐饒之海的第二部，<奔馬>，是另一種美的毀滅。如果說春雪的美是凄美柔美，那么奔馬便是在熾熱與激情中毀滅的美，是一種陽剛之美。少年勛短暫的一生是為了追求武士精神，如果要獲得這種純粹的美，精神上的純潔，必須要經(jīng)歷肉體上的折磨和毀滅。勛是朝氣蓬勃的，燃燒著青春的激情，這種效忠天皇，崇尚武士道的精神，令死亡對(duì)勛而言反而是種畢生的追求，不含一絲猶豫和雜念。所以最終他選擇在海邊的朝陽下剖腹自殺，終于完成了以純粹的信念，迎接美的毀滅。
想到日本每年在櫻花季時(shí)，自殺率會(huì)猛增，和這種得到美最終卻又失去，那么寧愿毀滅或者被毀滅的心不無聯(lián)系。這也體現(xiàn)了日本人獨(dú)特的美學(xué)意識(shí)，物哀。開到絢爛的櫻花，極美一時(shí)，卻難逃凋落的命運(yùn)，也帶走了生者對(duì)生的期待。楓葉季也同樣是這樣的。
在三島筆下，是美好的肉體，是純粹的信念，是春雪，是海邊的朝陽，是以堅(jiān)定的意志自刃;丑是腐敗，是剝奪，是墮落。那么，對(duì)我們而言，美與丑究竟是什么，讀過三島的小說后，美丑對(duì)我而言，不再僅僅是風(fēng)景，面容，藝術(shù)品等，而是精神，人以何種的精神和信念存活于世上，美與丑則通過各自的精神體現(xiàn)出每個(gè)人的不同。
