一
1879年，易卜生客居意大利，創(chuàng)作了三幕劇《玩偶之家》，女主角娜拉不甘屈從于偽善的丈夫，任人玩弄，憤然出走。
娜拉的摔門聲驚動了當時整個歐洲，娜拉從此成為女性意識初步覺醒的象征。
1923年，魯迅在北京女子高等師范學院發(fā)表了一篇演講《娜拉走后會怎樣》，聲稱，娜拉走后，不是墮落，就是回來。
當然這句話后面還有一層更重要的意思，除非她有了經(jīng)濟能力。
魯迅一直主張男女經(jīng)濟平權，女人只有獲得了經(jīng)濟獨立，才能被平等看待，獲得精神及人格獨立。
2013年，加拿大女作家，82歲高齡的艾麗絲·門羅，成為了當年的諾貝爾文學獎得主。很快，其代表作《逃離》短篇小說集在大陸上市。
其中，首篇小說《逃離》中的女主角卡拉同樣因無法忍受暴躁、愛發(fā)脾氣的丈夫，決定出逃。
一百多年前，易卜生讓娜拉出走，為遭受不平等待遇的女性們撕開了一道曙光；而后，魯迅繼續(xù)為女性們爭取出走后的生存空間，要求賦予女性們等同于男性的經(jīng)濟實力。
生活在21世紀的卡拉，在門羅的文本中，終于具備了一切出逃且不會墮落或餓死的條件。
她出身于富庶的原生家庭，有自己的興趣愛好，有嫻熟的工作經(jīng)驗養(yǎng)活自己，還有一位熱心腸且人脈資源豐富的女鄰居幫助出逃。
然而當前輩娜拉鼓起勇氣走出了門，生死不明。一百多年后，具備了一切出逃條件的卡拉，逃了一半，回來了。
二
“我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上，我是永遠也無法得到你們的理解的。”
18歲的卡拉，為克拉克嬉皮士的生活和偶爾流露的柔情心醉神迷。她看不起自己的父母，討論他們提供的房子、他們度假的方式、毫無波瀾的中產(chǎn)家庭生活。
她給父母留下這張簡短的字條，便離家出走，投奔了克拉克。
這是卡拉的第一次逃離。
他們一起經(jīng)營騎馬場，住在拖車上。一開始卡拉還充滿熱情，想要把簡陋的拖車裝飾成一個溫暖的家。但騎馬場生意漸冷，困窘的生活暴露了克拉克真實的性格。暴躁，易怒，不關心人，不懂得跟人正常交流。
他們的生活遭遇到考驗，包括愛情。
就連性事，也需要卡拉說謊話、添油加醋描繪臥病在床的那位詩人鄰居如何騷擾自己增加情趣。
這也引發(fā)了卡拉和克拉克第一次正面沖突。
克拉克想借由性騷擾事件恐嚇詩人的遺孀，植物學教師西爾維婭，為騙取詩人死后得到詩歌獎獎金。
卡拉感到屈辱，對丈夫的不滿達到了第一個高峰值。
當她向西爾維婭哭訴糟心的婚姻生活時，反倒得到了西爾維婭的熱情救助。一個剛剛失去了丈夫、還有可能受她夫妻二人恐嚇的女人，心思縝密地為她規(guī)劃出逃、提供衣物、住所。
門羅在西爾維婭幫助出逃前，穿插了一次西爾維婭的敘述視角。在西爾維婭眼里，卡拉并不像前文流露出的迷茫、無措、怯懦，在教養(yǎng)良好和精神層面富足的女鄰居看來，卡拉聰明、快活、單純，像一尊希臘的雕塑一般，深深吸引著她。
甚至讓西爾維婭的同事認為，這幾乎喚醒了西爾維婭的同性之愛。
門羅看似平靜的敘述里，加拿大枯燥乏味的小鎮(zhèn)生活并非如表面一般一潭死水，弱化情節(jié)上的戲劇沖突，而在展現(xiàn)波瀾壯闊的人性內(nèi)深潛。
西爾維婭從一個失去丈夫的遺孀、到有可能被恐嚇的受害者、到暗暗迷戀卡拉的幫助者，多重轉(zhuǎn)變在有限的篇幅中仿佛層層自然剝落，并在推進劇情中，創(chuàng)造了一個個新的維度，讓讀者了解更多面的卡拉，及卡拉的悲劇。
西爾維婭幫助卡拉出逃，并不為幫助一個女人逃離一個男人或一個家庭。
而是幫助一個人，尋找幸福。
她以為克拉克、慘淡的騎馬場這一切造成困窘的環(huán)境，無法讓卡拉做真正的自己，無法自由地獲得幸福。
門羅關心的問題，已經(jīng)不是易卜生或魯迅想要為女性們爭取的權力和社會資源。
易卜生希望女性走出去，男女地位平等，魯迅希望女性們在各方面能被當做一個獨立的人看待。
但當女性們獲得了經(jīng)濟能力，且有獨立意識后，作為一個人的精神歸屬又在哪里？
這是門羅借用卡拉表達的問題。這是當代所有人的問題。
當年的娜拉長成了現(xiàn)在的卡拉，當她有條件有能力走出后，最終還是無法逃離。因為時至今日，我們要逃離的不是具體某個人、某段關系，不是男權或家庭，也不是某個糟糕的環(huán)境，而是生活。
是生活本身，讓人無處可逃。
三
卡拉最終回到了丈夫克拉克那里。并一再為自己的出逃請求原諒。
即便從西爾維婭的信中不小心得知，克拉克很有可能是殺害弗洛拉的兇手，她忍著心口的針刺，仍舊留在他身邊。
西爾維婭認為這次出逃也許能讓夫妻二人關系得以改善，意識到自己真正的感情和對方的重要。
然而事實正相反，卡拉和克拉克之間不僅沒有任何改善，反而陷入了更可怕的困境，往后他們只能在這些深重帶有血腥味的謊言中周旋，彼此進一步回避。
卡拉意識到，被克拉克殺害不止一只羊。
18歲離開父母家時，她曾多么渴望擁抱真實的生活。到后來才發(fā)現(xiàn)，所有的逃離，不過是為了逃避真正的自己。
