《鋼琴課》是1993年上映的美國電影，由新西蘭導(dǎo)演簡·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)，影片獲得第66屆奧斯卡金像獎，導(dǎo)演則在第46屆戛納電影節(jié)獲得金棕櫚獎。
這是一部非常唯美的女性電影，用性與愛作為主要構(gòu)建核心，講述一個柔弱女性在男性極權(quán)控制下的其獨(dú)立自由意識漸漸覺醒并勇敢追求的故事。
在這部電影里，導(dǎo)演通過精致美麗的鏡頭畫面和冷峻優(yōu)雅的清冷色調(diào)將女性潛藏的欲望與精神以一種隱忍拉鋸的方式展示出來，在冷靜自持的克制敘述里又明顯讓人感受到長期受到壓抑的熱烈人性想要釋放的張力和急促感。
那條表面莊嚴(yán)肅穆的黑裙之下所隱藏壓抑著的熱烈激情與渴望就如同躲藏在厚重云層里的雨粒，搖搖欲墜。
這是一部充滿隱喻的文藝電影，導(dǎo)演細(xì)膩的女性心思使她在表達(dá)主人公的情感與影片內(nèi)涵哲思時都不是以言語或動作直接展示，而是間接地以修辭手法和象征意象在精美的畫面中傳遞。
也正是因?yàn)檫@些別有深意的修辭意象使影片具有一種含蘊(yùn)深遠(yuǎn)的詩意審美感受。
影片以女主人公艾達(dá)在丈夫死后攜幼女遠(yuǎn)嫁至新西蘭為始，艾達(dá)患有言語障礙，女兒是她與外界交流的途徑。
而在艾達(dá)的精神世界里，鋼琴則是她唯一的信仰寄托。
影片里艾達(dá)的啞是一個意象，艾達(dá)并不只是因?yàn)樯硪蛩夭艑?dǎo)致失語癥，而是由于她在本質(zhì)上不愿意與外界交流。
正像女兒所傳達(dá)的“人們很多時候都是在說廢話”，艾達(dá)的沉默代表著的是對世俗嘈雜吵鬧卻毫無意義的交流的拒絕。
就像莎士比亞在《麥克白》中的那句經(jīng)典話語“人生就像癡人說夢，充滿喧嘩與騷動，卻沒有一點(diǎn)意義”。
在艾達(dá)看來，她正是在這樣一個充滿喧嘩卻又沒有半點(diǎn)意義的世界里只能絕對聽從于有話語權(quán)的人，無可奈何地呼吸與生存。
在電影所展示的時代背景下，女性地位低下，男性掌握著核心話語權(quán)，艾達(dá)只是一個普通的弱勢女性。
自小她的生活和命運(yùn)都不由自己決定，做什么人嫁什么人嫁去什么地方都是由別人決定和操控的，艾達(dá)沒有任何權(quán)利對自己的生命軌跡做修改和調(diào)整。
這是多么蒼涼的人生狀態(tài)，而不說話是她唯一能夠表示自己反抗和拒絕的選擇。
影片里，艾達(dá)的啞，隱喻的是那個時代里女性根本無權(quán)發(fā)言無力自主的悲慘境地。
鋼琴是電影里另外一個重要意象。
西方哲學(xué)喜歡探討人的靈肉分離，如果用這個理論來看，鋼琴是艾達(dá)的靈魂寄托，是她形而上的精神追求。
如果沒有了鋼琴，艾達(dá)的生活便徹底只剩下形而下的肉體物質(zhì)層面，也就是蒼白空虛的軀殼，失去了能讓她在平庸孤獨(dú)生活里獲得寧靜與慰藉的靈魂之光。
艾達(dá)對于鋼琴的執(zhí)念，是出于她對精神需求不可或缺的強(qiáng)烈渴望。
在此層面上，艾達(dá)便與她身邊其他女性不一樣，她是一個真正有情感渴望有精神需求的人。
像是托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，在如同死水般的生活里只能拼命壓抑著鮮活激烈的生命力，但只要有一個機(jī)會，她便能如同火山般突然爆裂出滾燙濃烈的紅色熔漿，那種焚毀一切的力量足以讓所有人震驚。
所以當(dāng)居住在林間的貝因喚醒了艾達(dá)內(nèi)心沉睡已久的愛與欲時，所激起的浪濤可以這樣猛烈。
正如安娜與弗洛斯基的相遇，擦出的火花點(diǎn)亮了安娜，也點(diǎn)燃了安娜。
脆弱孤僻的艾達(dá)在擁有了愛之后，像是突然具有了剛烈的鎧甲和利器，倔強(qiáng)的眼神和凜冽的嘴角都在向她的丈夫和家庭沉默而有力地宣泄著她的不滿和抗?fàn)帯?/p>
整部電影主體基調(diào)是平緩克制的，用隱忍含蓄的美學(xué)方式講述一個沉抑又熱烈的故事，但影片依然有兩處高潮，像是一汪碧綠水面上兩朵碩大的潔白水花。
一處是艾達(dá)與貝因在互表衷情后的激情戲，艾達(dá)長期壓抑的愛欲在此時得到徹底的釋放，貝因也在長久的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后終于得到了艾達(dá)，兩個人此時都是在一種極度的滿足和喜悅之中。
那段戲是我看過的唯美床戲之一。
我記得《奇葩說》里羅振宇曾經(jīng)說過，性是兩個相愛的人使彼此身體得到最大面積的重合的方式。
在看到這場戲時，我覺得此戲是對這句話完美的闡釋，他們是兩個深愛彼此的人，緊緊地想要把對方的身體融入自己。
另一處則是在艾達(dá)的丈夫斯圖爾特對妻子的不忠忍無可忍之后，在大雨里憤怒暴烈地砍斷艾達(dá)的手指時。
此處是艾達(dá)在追求自由與愛情時受到的來自男權(quán)的阻礙與壓制直觀顯示出來的時刻，是她與所愛所追求被迫兩相隔離而無能為力的時候，也是她最為艱難和絕望的時候。
砍掉艾達(dá)彈鋼琴的手指，隱喻著艾達(dá)將要失去她所賴仰的靈魂支柱而成為一個空蕩的軀殼，隱喻著男性要把女性追求精神自由與生命自主的路徑與心思砍斷。
觀眾會為艾達(dá)的命運(yùn)而忐忑不安，為艾達(dá)的疼痛而心憐不已。
卻看到雨中的艾達(dá)忍受著劇痛卻依舊一聲不吭，影片畫面非常令人震撼，透明大雨里艾達(dá)扮演者霍利亨特倔強(qiáng)不屈的眼神和堅(jiān)毅冷峻的神情有力地展現(xiàn)出艾達(dá)如簡·愛般堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的精神實(shí)質(zhì)，實(shí)在令人印象深刻。
艾達(dá)從來不是一個軟弱的女人，在墜入愛情之后，她變得更加無所畏懼，一如凜冽寒冬里的潔白臘梅，在雪光天色里堅(jiān)韌著清香，傲視塵俗。
電影里艾達(dá)認(rèn)為自己身體內(nèi)有一種她自己也不明白的力量和沖動在驅(qū)使著她做出違背世俗的行為。
這沖動自是艾達(dá)生命本能對愛對自由對美好的強(qiáng)烈欲望，正如安娜·卡列尼娜所呼喊的“我是個人！上帝造就我這樣的人！我要愛情！我要生活！”
艾達(dá)在刻板的世俗倫理的教化下將這種生命沖動冷凍封藏在無人問津的黯淡角落里，在貝因的溫暖愛戀下才融化為一潭春水，重新蓬勃地流淌在她的血液與脈動里。
在觀看這部電影時，一直想到勞倫斯作品《查泰萊夫人的情人》，主人公康妮的故事與電影里艾達(dá)故事有很大的相似處。
她們都是生活在身不由已的環(huán)境里，都有一個貌合神離的丈夫，都有一個貼近自然居住在茂盛林間的情人，她們都對生命和生活感到苦悶與絕望。
兩部作品里也都有對美麗詩意的性愛得描述，表現(xiàn)出性與愛的欲望張力，最后她們也都是在與一個林間男子的沉淪戀情里重新感受到生活的希望與生命的活力，重新找到了自我，再次發(fā)現(xiàn)人生的價值與意義。
愛就像有魔力的眼藥水，點(diǎn)亮了眼睛里的光，讓這些在迷霧深林里徘徊孤獨(dú)的魂魄看見了一條散發(fā)著迷人暖光的大路。
但遺憾的是，在很多中外作品里，似乎女性要解脫男權(quán)的束縛，依靠的也依然是另一個男子的力量，盡管這個男子是出于她自由意志的選擇，但也僅僅是這樣罷了。
魯迅在《狂人日記》里說過，最可怕的不是不醒，而是夢醒了，卻發(fā)現(xiàn)無路可走。
在《查泰萊夫人的情人》與《鋼琴課》里，康妮與艾達(dá)覺醒了而且有路可走，但對于同樣覺醒的安娜來說，卻是無路可走，于是她悲慘地臥軌而死。
這也是魯迅當(dāng)初為何在新文化運(yùn)動時以一篇愛情悲劇《傷逝》來反對那些一味只盲目歌頌自由戀愛的文化思潮，女性要解放，光靠愛情是不夠的，女性要獨(dú)立，也不是只能從愛情里體現(xiàn)的，女性獲得獨(dú)立人格與自由精神的最重要途徑，還是要靠社會解放。
但不管怎樣，愛情依然是對女心堅(jiān)敏最浪漫的體現(xiàn)方式。
影片結(jié)尾，艾達(dá)將鋼琴沉入海底，與它一起在海底長眠的，還有過去那個沉默迷茫的舊艾達(dá)，新的艾達(dá)獲得新的勇氣與力量，讓她能在愛人的面前笑顏如花，也不再需要沉默，她終將笑語泠泠，發(fā)出屬于愛情的甜言蜜語。
以一段《查泰萊夫人的情人》的摘錄作結(jié)：
“在這個短短的夏天里，她懂得了這么多東西！……羞恥只不過是恐懼罷了，在我們的肉體的根蒂里深伏著那種官能的羞恥，那種非常古老的肉體的恐懼，只有肉欲之火才能把它驅(qū)走……于是她便來到她生命叢林的中心?，F(xiàn)在，她覺得自己已經(jīng)來到了她天性的真正基巖，一點(diǎn)羞恥之情都沒有了。她是她肉感的自我，赤裸裸的，不知羞恥。她覺得洋洋得意，幾乎是自高自大。原來如此！生命就是這個樣子！一個人的本來面目就是這個樣子！沒有任何東西需要掩飾，沒有任何東西需要害羞。她和一個男人一起，和另一個生命一起，共享著她這終極的赤裸。”
