01
群山之巔，雪山被朝陽染成金色。山谷中，一大片經(jīng)霜的草地上，有人走過來。穿著淺綠毛衣背心、對女人微笑的男人，走著走著就不見了。只剩下女人，獨自向遠方張望。
音樂響起鏡頭推進，推向空茫的草地、金色的雪山。
當此情景，靈魂仿佛抽離出來，仿佛置身一個場中，一個有著許許多多人的場。里面的人們因疫情而結識，而有了深深連接。熟悉的朋友間，相互影響、促進。即使不熟悉，也知道有那樣的人，同在這樣的場里。一篇文、一首歌，或是一個善舉，都會在心里或多或少地留下印跡。
沉浸于音樂、雪山與藍天的場中，心中滿是感動、感激。
這是在看《我本是高山》時，出現(xiàn)的短暫聯(lián)想。獨自張望的女人是張桂梅，男人是她死去的丈夫。
那時她正躺在病床上，昏迷不醒。夢境中的丈夫是溫柔與力量的化身，日照金山則意味著希望，這些都在把她往光明的地方帶。還有她的學生，她們站在病房外，齊聲唱著她最喜歡的歌——《紅梅贊》。
02
《我本是高山》，是正在上映的以張桂梅為主題的電影，海清主演。見有群友推薦，我便也去看了。看完后被深深打動，便又看了些關于她的訪談，這才對她有了稍為全面的了解。
張桂梅校長是2020年走進公眾視野的，不是以教育，而是以反對學生做全職太太的激烈話語。媒體開始報道她，人們這才知道，她是一個多么了不起的女性。這一年，她被評為感動中國十大人物。次年，又獲得五一勞動獎章。而在這之前，她已得過很多獎。
她的不平凡，在于做了很多我們做不到的事情。我們的夢想通常是改變個人命運，而她的夢想，是改變別人的。
張桂梅原籍黑龍江，早年任教于大理某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。1996年，她于丈夫去世后調(diào)到了偏遠的麗江華坪縣，在民族中學擔任教師。此后，她把全身心都投入到了教學上。
任教期間，她注意到女生常有輟學現(xiàn)象。經(jīng)過一次次家訪，她發(fā)現(xiàn)這些大山里的女孩，正被貧窮與重男輕女的思想緊緊束縛。她們無法主宰自己，要么出去打工，給弟弟掙學費；要么早早嫁人，十幾歲就成了母親。
這讓張桂梅十分揪心，她想改變這種現(xiàn)狀，改變低素質(zhì)母親與低素質(zhì)孩子的惡性循環(huán)。她堅信，一個女孩子受教育，可以改變?nèi)说拿\。
她的動力不僅出自本心，也出自對這片土地的感激。1997年她做子宮肌瘤手術時，是大伙兒湊的錢。其中一個女子捐出了僅有的五元路費，走了五六個小時才到家。這讓她特別感動，她要用行動報答這份愛，報答這里的人們。
她想創(chuàng)辦一所免費女子高中，只為大山里的女孩。2002年她就開始行動了，先是游說上級領導，無果。后又拿著身份證與獲獎證書，利用寒暑假去城市街頭募捐。有人嘲笑她天真，有人罵她騙子。五年過去，她只籌到一萬多元。
當一個人心愿強烈時，全世界都會幫助他。2007年，她作為黨代表在北京參加會議。一個女記者看到她破洞的褲子，詢問她，和她聊天。并于次日，通過新華日報把她的夢想告訴了全世界。
因著這種方式，她被看見了。也因著強烈的執(zhí)念，她才會有這樣的機緣。2008年，華坪縣公立女子高級中學建成，49歲的張桂梅擔任校長，開始招收第一批學生。
電影便是從這時開拍的。
03
女孩們來自大山里的貧困家庭，層次不等，有的連初中都還沒讀完。剛開學時，紀律很是松散。有抱著鵝來上學的女孩，起初，鵝就待在宿舍里。后來，張校長在池塘邊給它搭了個小窩。也有女生逃課，上網(wǎng)逛街吃烤串，張校長就帶著老師把她們一個個拉回來。
她開始嚴格管教她們，所有女生，一律剪成短發(fā)，不許穿裙子和高跟鞋。先從外表上去掉她們的虛榮之心，再從學習上嚴加要求。盡量拉長她們的學習時間，從洗漱與吃飯中，從節(jié)假日中。
她也這樣要求老師，壓縮他們的休息時間。大半老師受不了這樣的嚴苛，選擇了辭職。沒有老師，學校還怎么辦下去。這是開學以來，張校長遇到的最大挑戰(zhàn)。好在她堅持住了，以自己堅定的信仰，和剩余的老師團結一致，共同撐起了學生的天空。
在教學中，孩子是最大的變數(shù)。因為年輕，她們極易被外界擺布，尤其是貧困家庭的女生。
山月和山英是姐妹倆，山月成績好，讀書用功。山英基礎差，曾偷偷出去打工以資助姐姐，但被張校長找了回來。后來兩姐妹雙雙輟學，她們中間必須有一個得嫁人。
張校長找到他們家，一邊是高山，一邊是懸崖的家。她經(jīng)常走訪這樣的家庭，花五六個小時才能走到的大山深處。她來時，山月已經(jīng)嫁給一個中年男人。門楣上，留著她曾經(jīng)用粉筆寫下的幾個字：我本是高山。
張校長和同來的老師湊夠了八百元錢，交給山英的父親，帶走了正在干農(nóng)活的山英。
當山英在學?？嘧x時，山月被丈夫活活打死。當山英即將高考時，父親、哥哥與一幫族人抬著奶奶來到學校，以此要挾山英回家，給哥哥換親。
大山里的女孩，她們的命運是如此由不得自己。換親、嫁人、生子、家暴，這是壓在她們頭上的難以搬開的大山。但張桂梅，偏偏要搬掉這些大山，以讀書，以考學。
山英最終考上了大學。
2011年，第一屆參加高考的華坪女高上線率100%。2023年，該校已有近兩千名學生考上了大學。
張校長從大山里面，撈出了多少像山英這樣的女孩，改變了多少女孩的命運。愚公移山，做的是普通人不愿做的事情。張校長做了，把不可能變成了可能。
04
電影拍攝了首屆學生從入學到高考，僅僅三年間的故事。雖然時間很短，但張桂梅的重要特質(zhì)已被表現(xiàn)出來。
張桂梅曾在接受記者采訪時說，目前取得的成績，是她和老師們用命換來的。在電影首映式上，海清也曾這樣評價張桂梅：她是無我的。
沒有子女、沒有房子、沒有存款。身為校長，沒有一張報銷單，餐飲的、出差的。她的工資，多半用來資助貧困學生了。她的獎金，也全都捐了出去。
可以清貧，也可以沒有自己的空間。和學生們同吃同住，高三的宿舍里，挨著門的下鋪，就是她的床。和學生們共同作息，晚睡早起。身患多種疾病，每頓都要吃大把的藥，卻不知補充營養(yǎng)，補充睡眠。
她不是為自己，而是為別人活著。為了山里的女孩考上大學，她陪著她們，像陪讀媽媽那樣陪著她們。
她的喇叭陪著她。起床嘍，姑娘們。每天早上，她都這樣喊醒睡夢中的孩子們。跑快點，還可以再快點。她如是催促跑向食堂的孩子們。吃快點，吃飯不要說話。睡覺嘍，關燈嘍。她拿著她的大喇叭，他們總是形影不離。
過于嚴苛的管理方式，也讓她遭到了不少批評。他們認為那種半軍事化的管理，瘋狂刷題的模式，一點也不科學合理。我們都知道還可以有更好的方式，但如果，這是他們目前摸索到的最合理方式，那就允許他們以自己的方式存在吧。
張校長唯愿改變大山里女孩的命運，那是一條險路，而一旦打通，便可讓很多人受益。
這些女孩們通過高考擺脫了大山的桎梏，走向了廣闊的天地?？墒?，中國還有多少大山，還有多少大山里的女孩，還有多少留守兒童。他們也需要被看見，也需要有一所免費高中，也需要張桂梅這樣盡職盡責的教育工作者。
05
每個人都有自己的場域，如果所處的場能量強大，可以給自己帶來很多促進，那么這個場便是值得存在的。
電影里有一個鏡頭，很是感人。盧老師在得知前女友將要結婚的消息后，郁郁寡歡。他們曾經(jīng)是同事，但女友選擇了辭職，而他留了下來。那天，他去上晚自習，發(fā)現(xiàn)教室里一片漆黑。就在他讓學生開燈時，學生們打開手電筒，齊齊照向黑板。黑板上寫著，盧老師我們愛你！
背景音樂響起，鏡頭推向畫著愛心的黑板。此刻，我和盧老師一樣感動地落淚了。我又想到了那個場，想到了兩個字——互助。
晃動的手電筒的光束，溫馨的教室，是盧老師和孩子們的場，也是張桂梅和學校的場。這是屬于他們的場域，它有著自己的運行方式。這里不只有嚴格，也有關愛、互助與彼此成全。
張桂梅和老師們以命相搏，孩子們則以成績、以愛心為報。很多學生工作后，會從自己的收入中捐出部分，回饋母校。也有選擇回母校教書，承擔起那辛苦的工作。
電影的上映，讓張桂梅再度走進公眾視野。關于電影，我不想去質(zhì)疑什么，它打動了我，它便是好的。誠如群友們看完電影，便組織了一場以張桂梅為主題的讀書會。他們被張桂梅的精神感召，便也想把這種精神傳遞出去。
張桂梅一生清貧，卻得到了足夠多的敬仰。人何須占有太多物質(zhì)，而以行動搭建的精神殿堂，卻需要輝煌起來、高貴起來。
做了常人做不到的事情，是讓人敬重的。燃燒自己照亮他人的境界，是高尚的。有人說她是搬山者，有人說她是燃燈者。她也是她自己，一個按照自己心愿活著的女人。
