貴陽是一個堵到讓人心慌的城市。我曾經(jīng)在半夜兩三點出來覓食的時候，站在天橋上俯瞰那些閃爍在紅燈之中，寸步難行的車輛，竭盡全力地去感受堵在路上的，人們的絕望。

后來，我再也不需要共情能力了，因為我也成為了堵在路上的一員，真正做到了感同身受。唯一不同的是，別人堵在轎車里，而我堵在公交車里。而在這擁堵的城市之中，除了雙腳能戰(zhàn)勝擁堵，還有一種神奇的存在也時刻準備作戰(zhàn)，那就是兩條腿的敞篷車——摩的。

摩的，無視擁堵，自由飛奔，完全打破了空間的限制。他們可以在大街上馳騁，也能在小巷子里穿梭。

這些摩的的主人——摩的師傅，是貴陽街頭一批極其龐大的群體。在貴陽所有的路邊，摩的師傅們坐在自己的車上，不接客時玩著手機，打盤游戲，抽根煙，看看電影，聊聊微信發(fā)發(fā)語音。他們戴著已經(jīng)褪色的紅色安全帽，穿著老舊的Polo翻領(lǐng)衫，黝黑的皮膚，風(fēng)霜雕刻的臉上，都是艱難歲月留下的滄桑痕跡。他們看到你時會抬抬下巴示意，或者朝你微笑，或者是開口貴陽話問你：帥哥，去哪里？

摩的師傅也不全是長得黝黑的大叔，總是有一些清流般的存在。前段時間我在路邊打車，驚現(xiàn)一皮膚白皙、清秀帥氣、穿著白襯衫的男生，活脫脫青春小說里的初戀臉，一臉高冷模樣地坐在摩的上。無奈帥得我看都不敢看，哪里有膽量去坐他的摩的，于是偷偷瞅了幾眼后，我很慫地蹦上了旁邊一個大叔的摩的。

所以，也許帥哥并不適合這份職業(yè)。

摩的師傅之間一般都是互相認識的，有事沒事都會聚在一起嘮嗑嘮嗑。所以在開著摩的送客的路上，他們往前看發(fā)現(xiàn)是老陳，往左看是老王，往右邊是小王。

“好巧，你也在這里啊”。等紅綠燈時相互打趣著。

貴陽的天氣仿佛是個暴脾氣的女朋友，經(jīng)常毫無征兆就是一場暴雨，所以“一個摩的師傅的自我修養(yǎng)”是隨車帶傘。不是普通的傘，而是長款延伸版的雨傘，晴天時他們會把傘放在一個不銹鋼的圓筒里，當(dāng)他們把它水平放在摩的上時，我曾經(jīng)一度以為是摩托車的排氣管。

而這小雨傘一撐起來，貴陽便是紅色的，藍色的摩的的世界。在所有人都躲在屋子里時，躲在封閉的小轎車里時，他們則在這小傘的保護下，既避免了淋雨，同時還享受著高級敞篷車才有的，來自四面八方的涼風(fēng)。

摩的師傅們有時也會出一些意外，例如不小心刮到了私家車。上次等公交的時候，就目睹了這樣的事情，看著摩的師傅，在車旁不知所措，像個犯了大錯的小孩子，突然想到他的身后可能還有一個大家庭需要養(yǎng)活，心里泛酸。

盡管我知道，這些摩的師傅隨便拉拉客，一個月賺的比我工資的兩倍還要多。

我很喜歡坐摩的，盡管我知道和出租車相比，它的安全隱患更大。不過坐在摩的上吹風(fēng)，幸福得讓我無法拒絕。

跟摩的師傅聊天是一件很開心的事情。并不是什么多有價值和有意義的聊天，大部分都是扯些生活家常，其實我是一個超級有煙火氣的人，對這種毫無意義的廢話充滿了熱愛。

坐在后座，涼爽的風(fēng)從臉上不停吹過，幸福感從心底蹭地就冒了出來，隨后，無需過度用腦，來策劃精心的開頭，即可極其自然地跟師傅開始扯淡。

聊天的內(nèi)容也十分接地氣。貴陽的地道美食，春夏秋冬的天氣，貴州下冰雹時是怎樣的，哪家的小龍蝦最好吃，我們來自哪里，家鄉(xiāng)有什么特色，他們小時候是怎么翻山越嶺打獵，他們的少數(shù)民族特色，有時會一起抱怨貴陽的交通和物價，會講講笑話，或者哼著小調(diào)子猜歌，甚至?xí)f他們搬了幾次家，從哪一個地方搬到了哪個地方，會告訴我哪里安徽人多，會告訴我他們眼里的安徽人，會給我講他們之前在哪座城市打拼，又為什么回來，會講他們自己好玩的故事，而我，也會跟他們講我遇到的好玩的事情……

也有時什么都不說，默默地坐在后面吹風(fēng)，就十分愜意。

我喜歡有溫度的東西，甚至可以說是迷戀，人是，人與人之間的交流和互動也是。每次坐在摩的上，我感受到的是，只有這一段時間重合的兩個陌生人之間，毫無壓力又極其真誠的對話，很放松，且十分開心。生活中這種時刻并不多見，尤其是如今，所有人都在“忙自己的事情”，小時候帶著蒲扇，端個小凳子，坐在樹下，一邊乘涼，一邊嘮家常，然后一陣一陣的笑聲，這種日子已經(jīng)遠去了。

隨口就來的小段子，非功利性的探討，雞毛蒜皮的小事情，甚至八卦。都能讓生活更富有生命力，漂浮在空中的東西，多少是有些虛的，距離感有，高級感也有，卻也實在缺了點真實的觸感。而坐在摩的上跟師傅聊天，是小時候跟鄰居聊天時的感覺，是有煙火氣息和真實感的。

當(dāng)然，也碰到過奇葩的，比如一位大哥，明明前面聊著貴陽的工資低，以及開摩的一天能賺多少錢的正常話題，到后面畫風(fēng)越來越不對，師傅在說到某前女友被甩自殺未遂的事情后，在我說我被甩習(xí)慣后，這位摩的師傅突然笑著說：我要是你男朋友，絕對不會甩了你這么漂亮的女朋友。

我全身一陣寒意，被嚇得趕緊中途下車，找借口進了超市。

跟“摩的”的緣分，其實是很久之前就結(jié)下了的。除了小時候一直坐哥哥的摩托車外，讀書時有過一次關(guān)于“摩的”好玩的經(jīng)歷。

暑假的時候和閨蜜去桐廬度假，從學(xué)校里直接拖著行李箱就去了山里，在感受了幾天涼意之后，我們決定下山，但是早上我們錯過了唯一一班下山的車，當(dāng)時不知道為什么，一股氣往腦袋里沖，被沖昏頭的我，非要拉著行李箱執(zhí)意自己走下山，倔得跟頭牛一樣。

結(jié)果在炎炎烈日之下，我們拖著行李中走了幾個小時，都看不到快要到山腳的跡象。絕望的我們決定在路上攔車，但更讓人絕望的是，一個上午竟然沒有一輛車經(jīng)過。

好玩的是，在我們絕望到頂峰的時候，一輛摩托車開到我們身邊，并且停了下來。一位大哥對我們笑了笑，說：你們還真走下山啊，我正好去買菜，我?guī)銈儼?。于是我們蹭上了車，開始下山。

隨后我們才知道這位大哥就是我們住的山上那家旅館老板的兒子，而且在廚房里看過我們做飯。那天，依然是夏日里的涼風(fēng)吹著，還有富春江的美景跟隨，我們和大哥有一句沒一句地聊著。

如今想起這件事情，還是覺得有趣幸運又極其溫暖。