去ICU病房實(shí)習(xí)的第一天上的是夜班。剛到那，帶教老師便讓我去5床那待著。我走進(jìn)房間，好奇的環(huán)顧四周，重癥監(jiān)護(hù)室果然不同于普通病房，有寬大干凈的玻璃門(mén)，整齊的治療車(chē)，大型的監(jiān)護(hù)儀和呼吸機(jī)，屏幕上的數(shù)字發(fā)出幽藍(lán)的光亮，讓人心生敬畏。我慢慢將目光移到病床上。床上躺著一個(gè)中年男人，體型肥胖，呼吸機(jī)連接在氣管上，發(fā)出呼哧呼哧的聲音。在房間瞎轉(zhuǎn)了兩三分鐘，有點(diǎn)不耐煩了，我怎老師，我可不可以出去。老師說(shuō):“今晚你就在這看著”我泄氣的坐在病房，不解，這樣和病人大眼瞪小眼有什么意義？然后又重新打量了病人，有一刻突然覺(jué)得他長(zhǎng)得很像我老爸，棕色的眼睛，目光嚴(yán)厲，神情很復(fù)雜，我說(shuō)不上來(lái)那是什么樣。
我坐在那開(kāi)始心生憐憫。叔叔此刻的心情是不是很痛苦卻又無(wú)處訴說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我是唯一陪在他床旁的人可惜我們卻又陌生的像隔了十萬(wàn)八千里。他的喜怒哀樂(lè)是不會(huì)分享給我的。但我想即便如此，我也該好好照顧他，盡量去滿(mǎn)足他的需求，這是職責(zé)。即便不是職責(zé)，對(duì)一個(gè)病人好又有什么錯(cuò)呢？后來(lái)翻看他的病例，得知他是一個(gè)肺部感染肺心病的病人，而且自己還是個(gè)醫(yī)學(xué)博士，我很驚訝，又重新打量了他一下，我猜他的心情一定比普通人更痛苦。
后來(lái)我在ICU的絕大部分時(shí)光都是陪著這個(gè)叔叔，每次他有什么要求就會(huì)舉起手晃幾下，然后我就去他床頭，俯下身看他在說(shuō)什么。他沒(méi)辦法說(shuō)話(huà)，因?yàn)闅夤芮虚_(kāi)讓他暫時(shí)性失語(yǔ)，我只好每次看他口型，猜測(cè)他的需求。有時(shí)候他說(shuō)一個(gè)“熱”字，說(shuō)了十幾遍我才能聽(tīng)明白，他齜著牙，我真的猜不到他想要表達(dá)的意思。我累他也累。他用力的甩開(kāi)被子，我知道了，叔叔怕熱。然后去把空調(diào)打低，他又問(wèn)我多少度，我說(shuō)20℃他搖頭說(shuō)18℃，我再去把空調(diào)打低2℃。
因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，他屁股上長(zhǎng)了壓瘡，這讓他很難受，所以不斷的要翻身。別人都是兩小時(shí)翻一次，他最多的時(shí)候兩小時(shí)翻了6次。我每次出去喊老師過(guò)來(lái)，他都叮囑我離開(kāi)時(shí)間不要太長(zhǎng)，我就跑出去然后又跑回來(lái)。我猜，一個(gè)人的時(shí)候，對(duì)他來(lái)說(shuō)分分鐘都很漫長(zhǎng)，他極其焦慮，害怕。他是個(gè)了不起的醫(yī)生，曾為醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了很多貢獻(xiàn)，但此刻他真不應(yīng)該是個(gè)醫(yī)生，對(duì)疾病了解的越深刻，他內(nèi)心的恐懼就越強(qiáng)烈。什么都不知道多好。
我坐在他房間的時(shí)候，很認(rèn)真的看著他，因?yàn)楦羧钗逅褪疽馕疫^(guò)去，我害怕錯(cuò)過(guò)什么讓他生氣，他不能生氣。他有很多要求，嘴巴有口水要吸，有一次不想吸，我就用紙巾給他擦了一晚上口水。枕頭位置不對(duì)，我挪了無(wú)數(shù)次也不能讓他滿(mǎn)意，他皺著眉表示就這樣罷。他渴了，從胃管給他喂水，嘴干了用棉簽濕潤(rùn)口唇。。。后來(lái)他痔瘡犯了，那個(gè)夜晚我給他涂了七次利多卡因膏，他忍受不了疼痛，一痛就得用麻藥。有時(shí)候他會(huì)整夜的失眠，然后問(wèn)我監(jiān)護(hù)儀上他的心率多少，時(shí)間是幾點(diǎn)，微泵上藥走的是每小時(shí)幾毫升……他有很多要求，一開(kāi)始我頻繁的去喊老師，可是她們都很忙很忙，后來(lái)，很多事我都自己去做，盡我所能去幫助他。
時(shí)間長(zhǎng)了，群里出現(xiàn)了很多抱怨聲，同學(xué)們對(duì)他頗有微詞。確實(shí)，他過(guò)分利用了醫(yī)療資源和人力資源，也使我們這一個(gè)月的實(shí)習(xí)生活全都奉獻(xiàn)在他這，沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下“外面世界”的精彩。他們?cè)孤曒d道。我覺(jué)得，如果換位思考一下也不覺(jué)得他有多過(guò)分，一個(gè)聲名顯赫的醫(yī)生曾為醫(yī)學(xué)做出那么多貢獻(xiàn)，當(dāng)有一天他自己躺在了病床上，難道不應(yīng)該享受更好的醫(yī)療服務(wù)嗎。當(dāng)他關(guān)心的是生死問(wèn)題，你就不要指望他還處處替你著想，或者對(duì)你的付出感恩戴德。你做了什么別人都會(huì)看在眼里的。當(dāng)你付出真心，你就不覺(jué)得有多難熬了，就怕你在敷衍行事。他們說(shuō)我是受虐狂，說(shuō)以后所有的事都讓我去干。很顯然，他們只顧做事，沒(méi)付出感情我不再爭(zhēng)辯什么。
我常常在想，眼前的叔叔，每天對(duì)著天花板，究竟在想些什么。曾經(jīng)救死扶傷的自己病倒了，病榻上的時(shí)光是不是讓他對(duì)生命有了另一番詮釋。我們眼睛看到的是他無(wú)休止的需求，而真正藏在他內(nèi)心深處的或許只是多點(diǎn)關(guān)注與愛(ài)護(hù)。
有天晚上他讓我去找老師，我將老師帶過(guò)來(lái)，他一把握住老師的手，說(shuō)救救他。聽(tīng)到這三個(gè)字，我眼淚當(dāng)時(shí)就掉下來(lái)了。眼前的叔叔多么脆弱，心疼，心痛。老師問(wèn)他怎么了，他沒(méi)說(shuō)。監(jiān)護(hù)儀上顯示的都是正常范圍內(nèi)的數(shù)字，他緊鎖眉頭。也許那一刻突如其來(lái)的絕望根本一個(gè)字也形容不出來(lái)。那天晚上他心率變快了很多，血氧飽和度波動(dòng)在90%左右，給他吸了兩次痰，并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，說(shuō)不出什么原因。
我記得有一次他跟醫(yī)生說(shuō)，他感覺(jué)晚上心臟跳的很厲害，難受。醫(yī)生告訴他心電監(jiān)護(hù)一直都是正常的，心率也很平穩(wěn)，血液檢查心肌酶譜，肌鈣蛋白都正常心臟沒(méi)有任何問(wèn)題?？墒撬乖甑膿u著頭，他的感覺(jué)沒(méi)有欺騙他。所有人都很無(wú)語(yǔ)，檢查都是正常的，這是要鬧哪樣?？粗迨褰^望的眼神，我猜他沒(méi)說(shuō)謊。太多時(shí)候人們只關(guān)注儀器制造的結(jié)果而忽略了人的內(nèi)心感受。有些痛徹心扉，再精密的儀器也監(jiān)測(cè)不出來(lái)，就像他，心理上已然出現(xiàn)了問(wèn)題，而周?chē)娜硕荚谝粋€(gè)勁的解釋身體上并無(wú)大礙，有什么用呢？
老師說(shuō)我每天任勞任怨，辛苦我了。不得不說(shuō)確實(shí)很累，可是我覺(jué)得每一種努力都是有價(jià)值的，也許漫長(zhǎng)的一生我只能遇見(jiàn)一次像5床這樣的人物，可是就是這一次經(jīng)歷，讓我深刻的想了很多。而且最讓我慶幸的事，我的付出得到了叔叔的肯定，我每次很認(rèn)真的聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，所以別人聽(tīng)不懂的時(shí)候，他會(huì)招呼我過(guò)去，他喊我名字的時(shí)候我很驚訝也很欣慰，雖然沒(méi)能發(fā)出聲音，但是很感動(dòng)他記住了我。后來(lái)，上夜班的時(shí)候，他不睡就會(huì)和我聊天，說(shuō)起他的孩子，說(shuō)他們的故事，他拍著胸脯，說(shuō)他兒子是他的驕傲，然后笑了，笑的很燦爛。我也和他一起笑，可是卻泛著淚光，第一次看到叔叔露出笑臉，欣喜又難受。我想說(shuō)讓他以后多笑笑，可是話(huà)卡在喉嚨沒(méi)說(shuō)出口，心里卻默念了一萬(wàn)遍:早日康復(fù)！
所有的辛苦在被認(rèn)同和贊許的那一刻煙消云散。就如同在病房辛苦了一天，一位奶奶顫顫巍巍塞給我一根香蕉一樣，讓人感動(dòng)。后來(lái)我開(kāi)始明白，不管我們經(jīng)歷過(guò)什么，都要謹(jǐn)記善良的初衷，不要在紛繁的漩渦中遺失了你的純真，當(dāng)你看慣了生活的丑陋與冷漠，卻依然選擇熱愛(ài)，那就是成長(zhǎng)了。
選擇了學(xué)醫(yī)的那天，我就在心里默認(rèn)了所有的委屈。四年以后的今天，我依然沒(méi)有后悔地在這條道路上齲齲獨(dú)行，我堅(jiān)信，你所有的善良，生活都會(huì)毫無(wú)保留的回饋于你。每一份經(jīng)歷都是一份意外收獲，你會(huì)尊重一個(gè)德高望重聲名顯赫的人，也請(qǐng)你愛(ài)護(hù)病床前行將就木的生命！
