聽到“北野武”這個(gè)名字之前，我從沒想過，面癱還可以當(dāng)演員，還能這么牛嗶。

了解他的人應(yīng)該知道，我沒有罵人。

1994年，我兩歲的時(shí)候，北野武深夜騎重型摩托車，撞上路邊的護(hù)欄，顏面神經(jīng)麻痹，從此以半邊面癱的形象出現(xiàn)。

還繼續(xù)當(dāng)演員，還高產(chǎn)，還獲獎無數(shù)。一點(diǎn)道理都不講。

2019年6月12日，北野武與結(jié)婚近40年的妻子干子離婚了。

像他自己說的那樣：無聊的人生，我死都不要。即便已經(jīng)72歲了，仍然不肯將就。

那就吶喊吧折騰吧，一直到世界的盡頭。

與家庭的抗?fàn)?/h4>

人生有很大一部分，取決于你從何處來，而且很難擺脫。

北野武自己也曾說過這樣的話：“我的人生，似乎就是和母親的抗?fàn)帯！?/p>

這是同規(guī)矩的抗?fàn)?，同掌控的抗?fàn)?，同一條早已規(guī)劃好且不容反抗的道路的抗?fàn)?。畢竟，北野武的一生，走的是一條在母親眼里，沒有任何“用處”的道路。

毋庸置疑，在北野武的家庭里，母親是實(shí)際的掌權(quán)者。“北野”是母親前夫，一個(gè)海軍中尉的姓。中尉死后，北野武的父親菊次郎，以入贅的形式，加入了這個(gè)家庭。

一個(gè)連思想、意識都要掌控的母親；一個(gè)懦弱，酒后卻又化身暴君的父親；住在四處都是幫派分子的街區(qū)；身處一個(gè)窮人嘲笑更窮的人的年代。這個(gè)家庭，從各個(gè)角度來看，都算不上“幸?！?。

在這個(gè)家里，對食物有所抱怨是不允許的，挑剔那就別吃；體育、藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)……都是浪費(fèi)人生，唯一的出路只有讀書。

小學(xué)時(shí)，北野武喜歡棒球，可惜母親不喜歡。母親不喜歡的東西，孩子當(dāng)然也不能喜歡。于是鄰居太太在北野武生日時(shí)送的棒球手套，被他偷偷埋在銀杏樹下，打棒球時(shí)才挖出來。

某一天，你猜發(fā)生了什么？銀杏樹下的棒球手套不見了，取而代之的，是一堆參考書……

讀書的時(shí)候不認(rèn)真也是不行的，如果偷懶被發(fā)現(xiàn)，換來的就是母親的一巴掌，或是被掃帚柄戳。

即便家境貧困，母親還是會用白天打臨工，晚上接零活省下來的錢，給四個(gè)孩子買參考書，報(bào)補(bǔ)習(xí)班。她給北野武報(bào)了英語班和書法班。

那時(shí)候北野武的抗?fàn)幏绞?，是假裝自己去上課，玩到時(shí)間差不多的時(shí)候再回家?？粘鰜淼臅r(shí)間，大多用來打棒球。

一個(gè)為了孩子的未來嚴(yán)格限定發(fā)展方向的母親，和一個(gè)抗拒母親安排既定路線的孩子，很難簡單的判斷誰對誰錯(cuò)。

父親菊次郎，與母親佐紀(jì)的教育理念也是不同的，他大概是“讀書無用論”的堅(jiān)決擁護(hù)者。

北野武的大哥重一很喜歡讀書，這讓父親氣到不行。醉醺醺回家的夜里，他會大吼：“笨蛋！不要再念了！你害我們沒辦法睡覺！”

“懦弱”和“暴戾”集于一身，讓北野武父親菊次郎的形象，顯得有些分裂。

他發(fā)現(xiàn)自己在火堆里烤的地瓜，被附近的農(nóng)夫吃掉了，什么都沒說默默轉(zhuǎn)身回家，到家后卻氣的跳腳，“那個(gè)老家伙，竟敢吃我的地瓜！”

他和街坊鄰居一起追小偷，在小偷走投無路轉(zhuǎn)身反擊的時(shí)候，大家一起落荒而逃，他跑在了隊(duì)伍的最前面。

他白天認(rèn)真做自己油漆工的工作，從沒怠工休假。晚上流連于居酒屋和柏青哥店，喝了酒，他就換了一個(gè)人，成了一言不合就掀翻飯桌的暴君。

在北野武學(xué)校的觀摩日，他大吼“快點(diǎn)舉手，你這家伙！”“怎么？瞪什么瞪，你這家伙！”被老師請了出去。

在大兒子的婚禮上，他抱怨，“這女孩怎么搞的，長的真丑。”“是沒人要？硬塞到我們家來?！?/p>

如果不是因?yàn)樯硖幤渲?，這樣的場景一定特別好笑。而北野武很早就學(xué)會了把自己當(dāng)成另一個(gè)人，圍觀“小武”出丑的場景，以減少自己的痛苦。

家庭，是北野武搞笑的原點(diǎn)。

在這樣的環(huán)境下成長，北野武作為“壞孩子”的青少年時(shí)期，顯得順理成章。他偷東西，沒有錢嘛，當(dāng)然只能用偷的。

不僅在外面偷，在自己家里也偷。大哥帶回來的電視機(jī)，被北野武偷走賣了兩萬日元，拿著錢去海邊玩；姐姐結(jié)婚的嫁妝60萬元，被北野武偷走，在外面玩了一個(gè)月……

發(fā)現(xiàn)嫁妝是被北野武偷走，母親拿著刀尖叫“我要?dú)⒘怂钡臅r(shí)候，父親在一旁喝酒圍觀，看得還很開心呢。

磕磕絆絆，北野武還是按照母親規(guī)劃好的路線，進(jìn)了明治大學(xué)理工學(xué)部。

畢業(yè)之后，進(jìn)入大型企業(yè)，成為一個(gè)工薪族。在母親看來，這是唯一的出路。

北野武并非不喜歡理科，他不喜歡的，是大學(xué)畢業(yè)后按照固定軌道駛向的未來。大四的某個(gè)平常的一天，他突然以一種近乎自殺的感覺想：

“對啊，我應(yīng)該退學(xué)?！?/p>

畢業(yè)前夕，北野武輟學(xué)了。以一種強(qiáng)硬的方式，與母親規(guī)劃好的道路宣告決裂。

但抗?fàn)?，還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

嘲弄一切，外界和自己

退學(xué)之后，北野武來到淺草，打算成為一名搞笑藝人。

他的經(jīng)歷，在他1996年導(dǎo)演的電影《壞孩子的天空》當(dāng)中，也有所體現(xiàn)。

桀驁不馴，一心想要出頭的少年小馬最終因?yàn)椴环?，被新任老大踢出了黑幫；懵懂迷茫不知自己想要什么的新志，被小馬帶著加入拳擊會所，剛要展露頭角，卻因?yàn)橹心耆值慕趟?，開始喝酒服用藥物，最終也黯然離開。

與此同時(shí)，所謂的“乖孩子”，畢業(yè)后與自己愛的姑娘結(jié)婚，為家庭拼命工作，夜里開出租車，出了車禍。

只有一對中學(xué)便勵志成為搞笑藝人的搭檔，從一文不名到觀眾滿席，走上了他們的舞臺。

北野武的搞笑藝人生涯，從脫衣舞劇場“法國座”的清潔工和電梯小弟開始。那是上個(gè)世紀(jì)的70年代。

后來，北野武成為了“法國座”老板，演員深見千三郎的學(xué)生。深見千三郎教他演戲，還教他唱歌和跳舞。

“不會唱歌和跳舞的演員不是好演員?！彪娪啊蹲^市》結(jié)尾那場略顯喜感的踢踏舞，也是北野武對恩師的致敬。

一個(gè)偶然，一名喜劇演員因生病需要找人代班，北野武抓住了這個(gè)機(jī)會。從沒上過臺的他，毫不猶豫扮成女人，出演了人生的第一場戲。

這份工作最讓他著迷的，是在臺上的角色可以以惡搞為名，嘲弄一切。

1974年，北野武和同在“法國座”的演員兼子二郎組成搭檔“雙拍”（Two Beats），一起說相聲（漫才）。

紅遍日本各個(gè)電視節(jié)目的“拍子武”，就此誕生。

“雙拍”的表演，是當(dāng)時(shí)最放肆，最脫序的。

他可以在節(jié)目中肆無忌憚地對觀眾席上的老太太說，“歐巴桑，聽完我們的故事之前不可以死?！?/p>

脫序的反面，是秩序。說漫才的北野武自有其秩序，那就是，控制觀眾的反應(yīng)。

如果觀眾席上有一個(gè)人沒笑，拍子武用盡渾身解數(shù)也要讓他笑出來。甚至在同行來觀看他們演出的時(shí)候，也一定要讓同行都笑出來為止。

和讓觀眾被動接受的電影不同，劇場里的漫才，是一種互動的藝術(shù)。觀眾的反應(yīng)，也應(yīng)當(dāng)有一定的“規(guī)則”。

“在不該笑的地方不要笑”，北野武看來，這是一條對觀眾來說的重要規(guī)矩。

漫才，是北野武打破禁忌的方式，也是他樹立規(guī)矩的方式。

漸漸的，“雙拍”組合開始走上電視屏幕，路人見到他也會驚呼，“啊，這是雙拍里矮的那個(gè)嘛”。

作為一種藝術(shù)形式，漫才的浪潮無法一直持續(xù)下去，讓北野武持續(xù)走紅的，還有他主持的各種電視節(jié)目。

電視上的他，仍然脫序，失控。忍者、旱獺、巨型蘿卜，什么樣的搞笑服裝都可以穿，什么樣的粗俗臺詞都敢出口，甚至在酒后主持節(jié)目的時(shí)候，當(dāng)眾露出了自己的屁股……

觀眾用腳投票，即便做出這樣的行為被NHK炒魷魚，過一段時(shí)間，北野武仍舊會出現(xiàn)在節(jié)目當(dāng)中。

賺錢，北野武靠的是電視節(jié)目，讓全世界為他的個(gè)人魅力著迷的，是電影。

國外的粉絲，甚至不愿意相信北野武還是個(gè)喜劇演員。在西班牙和英國的粉絲俱樂部里，為此產(chǎn)生了一場爭論。

“北野武不可能是喜劇演員，電視里那個(gè)人不是北野武。”

直到粉絲親眼見到北野武拍攝節(jié)目的攝影棚，他們一副“我才不想相信呢喂”的模樣，勉強(qiáng)接受了事實(shí)。

這事怪不到粉絲頭上，北野武搞笑藝人和熒幕硬漢的形象，就如同他的父親，太分裂了。

硬漢形象太過深入人心，北野武成了國外影迷心中的“黑幫頭子”。英國電影協(xié)會會長因?yàn)楹廊A轎車突然故障，只能臨時(shí)換成面包車來接受邀前往倫敦的北野武，一個(gè)勁兒道歉，誠惶誠恐到了讓人奇怪的地步。

幾年后，會長才說出了真相：“我以為你是日本的黑幫頭子，會因此殺了我?！?/p>

從小生長在四處都是幫派分子的街區(qū)，黑幫火并簡直是家常便飯。除了在電影中格外克制，重現(xiàn)自己心目中黑幫的真實(shí)形象之外，北野武的生活中，也處處都有著“幫派”的痕跡。

比如他的“軍團(tuán)”，正是以一種近似于幫派的形式，圍繞在北野武的身邊。

他們大多沒讀多少書，有人坐過牢，有人有吸毒前科，也有幫派分子的小孩。北野武說，“他們待在我身邊，是因?yàn)樗麄儫o處可去?！?/p>

他還說，“如果有人要我在家人和弟子之間做選擇，我很可能會選擇軍團(tuán)成員?！?/p>

北野武，以“幫派”的方式，再次突破了自己的人生。

以暴烈的形式，追求突破

電影《壞孩子的天空》中的小馬和新志，在一無所有的時(shí)候重逢，回到學(xué)校的操場上。蹬著單車的新志回頭問小馬，“我們已經(jīng)完蛋了嗎？”

“笨蛋，我們還沒開始呢！”

人生是從此刻開始的，還可以開始無數(shù)次。北野武，似乎格外中意以暴烈的方式，重新出發(fā)。

從沖出家庭軌道的那一刻，北野武的選擇就是暴烈的。大四讀了一半的他，完全可以畢業(yè)之后再去淺草，但是他沒有。

他強(qiáng)行否定了自己之前的人生。

這種“自殺”一般的行為，讓人不免懷疑，在潛意識里，北野武是否“故意”要在廢墟當(dāng)中
重塑自己。

1986年，講談社出版的一份雜志《星期五》周刊的狗仔，拍到了北野武的一位年輕的女性朋友。在拍攝過程中，發(fā)生了肢體沖突。

這時(shí)的北野武，手上有好幾個(gè)電視節(jié)目，繁重的工作讓他疲憊不堪。知道這個(gè)消息之后，北野武帶著軍團(tuán)的11個(gè)小伙子，沖到了周刊編輯部。

狗仔當(dāng)然值得譴責(zé)，但北野武這不折不扣的暴力行為，讓參與這次行動的所有人，都“榮獲”了監(jiān)禁六個(gè)月的刑期（予以緩刑）。

過程當(dāng)然是一場災(zāi)難，失去理智的北野武甚至一度以為，他殺了編輯部12個(gè)人當(dāng)中的一人。

幸好沒有。法定程序完成后，一個(gè)警員跟北野武要了簽名。

六個(gè)月的時(shí)間里，北野武被禁止出現(xiàn)在電視上。這是一次電視藝人生涯的“自殺”，焦慮、恐慌，對未來的不確定……當(dāng)六個(gè)月后他再次回到節(jié)目當(dāng)中時(shí)，最驚訝的人，也許是北野武自己。

8年之后，北野武孤身一人，出演與狗仔相關(guān)的另一次“自殺”。

同1986年的狀態(tài)相似，北野武工作纏身，被過多的項(xiàng)目掏空，然后意外就發(fā)生了。

這次，是某家寫真周刊登出了北野武現(xiàn)身風(fēng)月場所的照片。這讓沖動的北野武產(chǎn)生了一個(gè)讓人難以理解的念頭：開汽車容易被偷拍，騎摩托車就不那么容易被偷怕了吧。

凌晨三點(diǎn)，北野武的摩托車撞上了欄桿，頭嵌進(jìn)路邊的鋼材當(dāng)中。頭骨和身上多處骨折，半邊臉毀容，連急救人員都認(rèn)不出來。

傷勢重到醫(yī)生推斷他是“蓄意自殺”，但沒人說得清楚真相如何，事故之后，北野武失去了從騎上摩托車到嵌入鋼材之間的記憶。

即便在治療過程中，北野武也不忘抽離，旁觀自己的痛苦。

拔出橫穿左右臉頰的金屬器械時(shí)，金屬棒嘎吱嘎吱的從鼻子下面挪出去，北野武恰到好處的說了句，“我現(xiàn)在完全理解了關(guān)東煮的心情?！北会t(yī)生怒斥，“別說蠢話?！?/p>

是啊，什么時(shí)候了，還在說相聲呢。

這次經(jīng)歷破除了北野武對死亡的恐懼，他產(chǎn)生了“隨便什么時(shí)候死都可以”的心情。時(shí)間讓他明白，簡簡單單和轟轟烈烈的生活，產(chǎn)生的滿足感本身并沒有什么不同。

劇烈的燃燒雖然辛苦，但還是要選擇那種滾燙的人生。即便什么時(shí)候死都可以，活著的時(shí)候還是縱情燃燒吧。

七個(gè)月之后，右半邊臉幾乎永遠(yuǎn)癱瘓的北野武回歸電視節(jié)目與電影。

一切以相同的方式重新開始，這不該是個(gè)偶然。

“三觀正”與“局限性”

盡管是個(gè)缺點(diǎn)多到肉眼可見的老頭子，北野武的“人設(shè)”仍然意外地受人喜歡。

他是懟天懟地懟空氣的暴躁搞笑藝人；是面無表情心冷似鐵的黑幫頭子；是渾身寫滿克制吝于表露的深情大叔；是演員導(dǎo)演歌手作家和畫家……

這固然是因?yàn)樗摹叭嗽O(shè)”多面到不足以稱之為“人設(shè)”，同時(shí)也與他在各種場合坦蕩展示的“三觀正”有關(guān)。

比如說，對日本政治的抨擊，北野武輕而易舉地說出，“我們被另一個(gè)時(shí)代的人統(tǒng)治?！?/p>

他坦然面對國家之間的歷史問題，呼吁正視和接受過去，嘲諷一邊道歉一邊參拜的矛盾行為。甚至直言：“在這個(gè)議題上，我們的政治人物全都瞎了?！?/p>

但他絕沒有站隊(duì)，北野武只代表自己說話。他說我們有義務(wù)面對自己歷史的黑暗，但同時(shí)也不要忘了，大部分的國家和地區(qū)，都曾有過這樣的過去。無論身處什么立場，都不應(yīng)該選擇只看見某一部分。

什么都不可以忘記。

所有人，都應(yīng)該為全體的利益付出努力。

也許正是因?yàn)檎鎸?shí)，讓北野武在“你想把在后的日本交給誰”的網(wǎng)絡(luò)問卷調(diào)查中，排名首位。

不過，北野武才不要呢。他只愿做那個(gè)游離在規(guī)則之外的搞笑藝人，嬉笑怒罵這世上的一切。

有趣的是，說出“我們被另一個(gè)時(shí)代的人統(tǒng)治”的北野武，自己也是“另一個(gè)時(shí)代的人”。

他的一些觀點(diǎn)，明顯帶有時(shí)代的局限性。

比如說教育。在母親的強(qiáng)權(quán)下長大， 一直抗?fàn)幹谋币拔?，自己也認(rèn)同這種強(qiáng)權(quán)。

“對待孩子，就應(yīng)該用打。”

對科技的發(fā)展，北野武也有所懷疑。他認(rèn)為在年輕人中流行的郵件，讓人的思考能力，也退化到了郵件的程度。這是“語言的死亡，也是思考的死亡”。

不過，在他自己身上也發(fā)生過這樣的事。

聽說網(wǎng)上可以看到外國的黃片，北野武對底下的人說，“給我把互聯(lián)網(wǎng)買來！”遭到好一陣哄笑。

互聯(lián)網(wǎng)“買來”后，黃片倒是看得開心，可不知道怎么關(guān)，于是收到了巨額賬單。

體現(xiàn)這種局限性的，還有男女關(guān)系。北野武認(rèn)為，“怎么能和美女們上床，就是男人最關(guān)心的事情……至少百分之九十九是的?！?/p>

他并不忠于家庭，情人無數(shù)，與太太干子的婚姻，像是持續(xù)多年的拉鋸戰(zhàn)。只不過，2019年，終于迎來了結(jié)局。

再一次，與“母親”決裂

離家之后，北野武仍然重復(fù)著“秩序與脫序”的過程。

年輕的時(shí)候他想要錢，想要豪車，想吃壽司吃到飽。

他人生的第一輛車，一輛保時(shí)捷911，在開上路的第一天就因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤操作起火，北野武站在路邊，眼睜睜看著車子燒成灰燼。

當(dāng)他有了想做什么都行的錢，可以隨意買下喜歡的車子，這些東西的吸引力，就慢慢的消失了。

還不如和女人喝酒呢。

說漫才時(shí)，他希望所有觀眾都能被他逗得發(fā)笑。做到這一點(diǎn)之后，北野武便不再想拍那種人人都會喜歡的電影。

想拍沒有人拍過的電影，想追求新鮮感，北野武永遠(yuǎn)不愿意讓自己無聊。

即便如此，北野武的電影仍然自有其秩序。他喜歡用大量的固定鏡位長鏡頭，不太會用變焦鏡頭和俯角鏡頭，也不太使用特寫鏡頭。

電影中偏愛的藍(lán)色基調(diào)，被稱作“北野藍(lán)”，還成立了以此為名的時(shí)裝品牌：“KITANOBLUE”。

服裝的設(shè)計(jì)，來源于北野武的畫作。畫得真不錯(cuò)，氣死人。

同樣的，與母親的抗?fàn)幒头模踩栽诶^續(xù)。北野武的婚姻生活，復(fù)制了他的家庭模式。

結(jié)婚之前，北野武就自認(rèn)為是個(gè)用情不專的人，這一點(diǎn)結(jié)婚后也沒有什么改變。

他坦言第一次性關(guān)系下場很慘，染上了某種淋病。也提到大學(xué)時(shí)遇到一個(gè)好女孩，在一起七年，最后因?yàn)殛P(guān)系的平淡，讓北野武覺得枯竭而分開。

這樣的一個(gè)人，愿意走入婚姻，本身就讓人覺得很神奇。

關(guān)于這件事，北野武是這樣描述的：太太干子，也是個(gè)喜劇演員，因協(xié)助北野武的漫才短劇而相識。后來，干子中斷了自己的演藝生涯，支持北野武的工作。

他們沒有婚禮，北野武也不記得入籍時(shí)間。也不知什么時(shí)候，老婆把他的印章拿去一蓋，就這樣登了記。

在婚姻當(dāng)中，他扮演的角色，和父親菊次郎如出一轍。家里的事情幾乎不過問，也很少關(guān)心撫養(yǎng)孩子的事。

對北野武而言，“男人一生中，對一個(gè)女人的愛，跟孩子對母親的愛是沒有差別的?！薄拔铱梢韵駩勰赣H一樣去愛一個(gè)女人，有一天，又像逃離母親那樣，逃離我們所愛的女人?！?/p>

對此，母親的方法，是控制。她控制自己的家庭，也教導(dǎo)北野武的妻子，控制她的丈夫。

“你千萬不要離婚，不然太便宜他了”，“只要牢牢抓住重要部分就好了”。

這重要部分，大概是丈夫的錢袋。北野武的收入，都交由妻子管理，每月由妻子發(fā)放零花錢。

從結(jié)婚時(shí)開始，北野武不斷離開又回來，行走在通往離婚的漫長道路上。他曾經(jīng)多次提到，（因?yàn)槟信P(guān)系）會被太太宰了吧，也說自己“永遠(yuǎn)會回到太太身邊，別無選擇”。

曾放言不會為了某個(gè)女人犧牲自己事業(yè)的北野武，在節(jié)目中自爆為了情婦“愿意賠上性命”，直到現(xiàn)在的離婚，凈身出戶，給了前妻200億日元。

他當(dāng)然有其他的選擇，也總算迎來了這個(gè)選擇。

1999年，北野武的母親過世了。

生前，她常常粗暴的向北野武要錢，“不過就三十萬，一副了不起的樣子?！薄傲阌缅X沒了，給我二十萬。”

過世后，姐姐交給北野武一個(gè)遺物袋子，里面是以北野武的名義開的郵政存折。

1976年4月×300000
1976年7月×200000
……

跨越20余年，近千萬元存款，分文未動。母親以她個(gè)人的方式，為北野武留下了這筆錢。她可能不會想到，再過20年，北野武將用什么樣的方式，把錢花出去。

“最后的較量，我明明有九成九的勝算，最終滿盤皆輸?！?/p>

2019年6月12日，北野武與另一個(gè)“母親”的較量，無論輸贏，終于迎來了一個(gè)結(jié)果。

PS.雖然很奇怪
不知為什么正好是父親節(jié)
祝所有父親節(jié)日快樂

參考資料：
《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》米歇爾·特曼
《北野武的小酒館》北野武
《菊次郎與佐紀(jì)》北野武