兩年前在寧夏山區(qū)支教時(shí)，讀了韓松的《火星照耀美國(guó)》后順手寫的讀書筆記。

——————————————分割線————————————————————————

昨天傍晚停電，有了理由不做正事，也沒了條件娛樂耳目。趁天色還沒有黑下來，借著窗口的亮光把只余一章的《火星照耀美國(guó)》看完了。其實(shí)已經(jīng)丟下很久沒看了，上一次長(zhǎng)時(shí)間地看它也正是上一次停電的時(shí)候，那次還點(diǎn)了蠟燭，在搖曳的燭光中閱讀一本關(guān)于未來科技的書。不過所幸小說情節(jié)并不繁雜，很容易便接上了上次的斷處，迅速順利地把這本韓松的名作給看完了。

韓松的書算是很小眾的了，但這兩天所看的幾篇短篇小說，雖然看起來更加大眾，卻也未見得就比韓松的讀者多。而且看了那兩篇名為《白草地》和《赤裸的晚餐》的小說后，愈發(fā)地感受到《火星照耀美國(guó)》后記里所提出的一個(gè)問題：韓松的小說也算科幻么？

的確，與一般的科幻小說不同，韓松的描寫重點(diǎn)不在于對(duì)科技的表現(xiàn)，而在于描寫一種特異的環(huán)境下人的生存可能的表現(xiàn)，而科技以、未來以及一些奇異的事物，只不過恰好能很方便地提供這樣的條件而已。無(wú)論是在《火星照耀美國(guó)》中，還是韓松的名作《地鐵》以及《宇宙墓碑》中，或者我所喜歡的那篇《美女狩獵指南》中，盡管那些對(duì)異類世界的描寫也能夠讓人感到震撼和欣賞，但更引人矚目的，更是小說核心的，還是那些在普通世界中也同樣常見的人類的丑惡、美感、欲望，人類在世界中生存的狀態(tài)。

《火星照耀美國(guó)》還有一個(gè)副標(biāo)題：“2066之西行漫記”。這兩個(gè)標(biāo)題儼然是出自與斯諾的那本著名的《西行漫記》（又名《紅星照耀中國(guó)》）對(duì)應(yīng)，一個(gè)關(guān)于未來，一個(gè)記述了歷史，而在這兩端的交織下，更重要的還是映襯了現(xiàn)實(shí)。小說里所寫的是一個(gè)衰落閉塞的美國(guó)，而彼時(shí)中國(guó)則是世界上的第一強(qiáng)國(guó)。與大劉的《西洋》一樣，如果真把這當(dāng)做對(duì)當(dāng)前美國(guó)強(qiáng)權(quán)的泄憤，以為讀者是從這種顛倒的狀態(tài)中獲得虛無(wú)的快感，那只能說明這種解讀是膚淺的。

大劉的《西洋》，其實(shí)主旨在于讓我們用一種更為超脫理性的視角，來看待這個(gè)世界上眾多大行其道的事物，讓我們能夠動(dòng)用自己的頭腦而不是屁股去去思考究竟什么是合理的。而韓松的《火星照耀美國(guó)》，則更明顯地沒有想用一本虛構(gòu)作品來喚起某種民族自豪感。在書中，處處常見的對(duì)所謂中國(guó)的“強(qiáng)大”的刻意表述（大多數(shù)通過書中的人物之口），配上書中那個(gè)幾乎如“亂紀(jì)元”一樣混亂無(wú)序的背景，反而更讓人感覺到這種表面強(qiáng)大事物諸多脆弱的可能性，反而更讓人覺得危機(jī)重重。反倒是混亂衰敗不斷發(fā)生而各種意外的美國(guó)，在書中更像是一個(gè)擁有光榮歷史和廣闊未來的國(guó)度。

那么，這本書的主題究竟是什么呢？如果真的用文學(xué)分析的語(yǔ)言來闡述，大約也就是世界偶然性、人的異化、人性可能。。。之類之類的。這么做很沒意思，就像要從一道好吃的菜中分析提煉出幾種味覺因素一樣——這道菜的味道主要來源于幾種單糖、金屬陽(yáng)離子、揮發(fā)性脂肪和變形蛋白質(zhì)。。。

還是像書上后記里所說的：韓松的小說就是讓人看了之后覺得完全不懂，然而卻對(duì)閱讀時(shí)的感覺包括這種不懂有著無(wú)窮的回味。小說的主題，就像一首詩(shī)：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處……