
晚飯后,帶孩子去中銀廣場(chǎng),路過(guò)當(dāng)年住過(guò)的小區(qū),不由得拐彎進(jìn)去。
進(jìn)大門直行,看到小超市左轉(zhuǎn),繼續(xù)前行至第二個(gè)胡同右轉(zhuǎn)……雖然搬走六年了,依然像當(dāng)年一樣輕車熟路地走進(jìn)這條胡同。
孩子說(shuō),媽媽,我聞到以前的味道了,一點(diǎn)兒沒(méi)變!我笑了,我也聞到了。什么味道?是虎子奶奶晾曬的陳年老舊的物品的味道?還是順順家院門外圈養(yǎng)的母雞的味道?或者,是劉阿姨親手制作的辣醬的味道?說(shuō)不清,但是真真切切那么熟悉。
來(lái)到一戶紅色的院門外,我們停下來(lái),這是我曾經(jīng)生活過(guò)十幾年的地方。院門外紅黃相間的花磚是公公當(dāng)年鋪下的,老人怕雨水過(guò)后地面下陷,細(xì)心地鋪了好幾層,現(xiàn)在依然那么平整。大門上的春聯(lián)幾乎和當(dāng)年一模一樣,我甚至懷疑這些年新主人就沒(méi)有重新張貼過(guò)。
這是套一樓帶院的房子,樓后是大路,院門外是胡同,整座樓一樓的住戶一般都是從胡同出入。這條胡同也是孩子們的樂(lè)園,七八個(gè)大大小小的孩子在這兒挖坑、騎車、游戲、瘋跑……因?yàn)槭羌覍僭?,鄰居們大都是一個(gè)系統(tǒng)工作的,彼此知根知底,相處更覺(jué)融洽。這家做了好吃的,各家的孩子都能吃到;那家院里的石榴熟了,每個(gè)孩子都能分到幾個(gè),紅彤彤的拿在手里,心情也隨之燦爛無(wú)比。周阿姨在院子外面扯網(wǎng)養(yǎng)了幾只雞,又靠墻根種了一溜菜,并把多余的絲瓜苗分給幾個(gè)老太太。這下熱鬧了,胡同里除了犬吠,又多了雞鳴。夏季,家家墻上爬滿了絲瓜藤,綠油油的,生機(jī)無(wú)限。每天出門,回家,看到那滿眼的綠,便覺(jué)生活充滿了希望。
后來(lái),孩子到了學(xué)齡,便搬家到學(xué)校附近。老房子因?yàn)槿諠u老舊,出租幾年后便忍痛賣掉了。但是每次夢(mèng)回,心里都隱隱作痛。偶爾想起,也是無(wú)限感傷。
隔著門縫往里看,院里我親手種下的葡萄樹(shù)枝繁葉茂,新主人好像也沒(méi)有精心打理,伸展得滿院都是。透過(guò)葡萄葉的縫隙,看到窗子里有燈光。依然是當(dāng)年老式的防盜窗,一切都沒(méi)有改變?;秀遍g,好像婆婆就在里面忙碌著,一如當(dāng)年。我覺(jué)得如果能推開(kāi)門,我會(huì)像過(guò)去一樣輕松自由地走進(jìn)去,走進(jìn)自己的家!孩子和我一起從門縫里默默看著院內(nèi)熟悉的一切,忽然說(shuō),媽媽,我想哭。我瞬間淚奔!孩子們出生成長(zhǎng)的地方,留下我們無(wú)數(shù)幸?;貞浀募野。?/p>
走出胡同的時(shí)候,孩子再次強(qiáng)調(diào),媽媽,我能聞得出來(lái),真的是以前的味道!繼而幽幽地說(shuō),我不喜歡新房子,我喜歡留下我童年回憶的地方!
唉,老地方,老味道!