文/青山若夫
-1-
每到春暖花開之時，父親就該收拾行囊穿行在鋼筋水泥中了。
而今年，他卻未能成行。
當(dāng)父親說起要出遠(yuǎn)門時，年過八旬的二老干癟的眼里流出了渾濁的眼淚，一言不發(fā)地站在院壩里，木然地望著遠(yuǎn)方。那身影像極家門前干枯的古樹，搖搖欲墜，滿目寒涼。
老人終究輸給了歲月，擔(dān)水劈材早已體力不支，言語間盡是對子孫的依賴，又因疾病纏身，死亡成了離他們最近的節(jié)日。
在貴州教學(xué)期間，我聽到了好幾位老人晚年喝農(nóng)藥自殺的故事，緣由竟如此相似，都因子女離家遠(yuǎn)行，多年不回家看一眼，老人的期待一次次落空，讓他們不得不早早結(jié)束自己的余生。從那時起，我對“對于老吾老，以及人之老；幼吾幼以及人之幼（《孟子·梁惠王上》）”的體悟變得更加深刻。
這一次，我對父親說，我不想再看到您遠(yuǎn)行的背影，就像二十年前那樣。
父親一言不發(fā)，眼眶紅紅地，閉著眼點點頭，然后又無助地耷拉著腦袋進屋。
-2-
二十年前，腦子里還沒有“留守兒童”這個概念，只知道父母為了生計遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，一年才能回家一次。那些年，年味很濃，短暫的相聚成了最溫暖的節(jié)日，年幼的孩童總是急切而熱烈地盼望著這一天的到來。
只是離散的親情才剛剛焐熱，他們又要如候鳥一般，在塵世里漫無目的地開始遷徙，故而每年又最怕這一天的到來，因為不想看到父母遠(yuǎn)行的背影。
那個年代，父母離家前都會將行囊裝滿，帶著故鄉(xiāng)的味道、家人的期盼、心中的理想出發(fā)。記憶里，他們對于錢財?shù)拇娣鸥歉裢庑⌒?。臨行前幾天，父親便會在褲子里面再縫上一個小包，裝上重要的財物，以防路途中被別人盜取。
似乎每一次遠(yuǎn)行，父母的離開都是在我的夢里，當(dāng)我還在熟睡，他們便披星戴月，走上幾里的山路去趕最早的班車了。待我醒來，望見父母不在，便會嚎啕大哭，可那時沒有手機，只能數(shù)著他們回家的日子，放學(xué)后總會在村里唯一的那部有線電話旁等一會他們的消息才向家的方向走去。
那些年，一年的365天，每一天都能清晰地感知時日的久遠(yuǎn)和漫長。
-3-
待到我從山里到縣里，從縣里走到市里，祖父祖母開始看到兩撥遠(yuǎn)行的背影。春節(jié)后父母離鄉(xiāng)北上，開學(xué)時我負(fù)笈南游。
離別似乎成了一個節(jié)日，顯得那么莊嚴(yán)而傷感。
而少不經(jīng)事的我，總覺得好男兒志在四方，對離別開始變得麻木，甚至有點想要逃離這個小鄉(xiāng)村。
等到大學(xué)畢業(yè)，工作假期不長，每年陪伴在父母膝前的時日更短，終于成了最早離開的背影，才開始體悟別久的溫情，懂得別離的況味。忽然肩頭開始變得很沉，腳步開始邁得很重；漸漸明白遠(yuǎn)行的背影里承載了多少酸澀和孤苦。
夜靜無人時細(xì)細(xì)想來，生命的兩頭竟是如此地相似，年少時，父母離家我們會哭；到老時，我們離家父母落淚。
看到漸老的雙親，以及更老的祖父祖母，這一次，我不想再看父親遠(yuǎn)行的背影，因為有兩個老人再也不能承擔(dān)起生命之重，同時也有一個稚嫩的肩膀開始學(xué)著承擔(dān)起了生活的所有。
（轉(zhuǎn)載請記得聯(lián)系作者喲）
