“無論是誰，只要是能夠?qū)⒆约旱囊簧紵M，都會(huì)令我的心迷醉。不管這個(gè)人生命的長(zhǎng)短，在社會(huì)上的名聲如何，只要他們忠實(shí)于自己，活得執(zhí)著便會(huì)令我戀戀不舍?！?/b>

渡邊先生在《女優(yōu)》單行本后記中寫的這段話正是我喜歡他最重要的原因之一。一位作家真正能夠打動(dòng)人心的絕不是寫作技巧上的高超，而是作家自身的人格，在自己的作品中直視自己、反省自己進(jìn)而完善自己。經(jīng)過漫長(zhǎng)的一個(gè)積累過程，漸漸形成有別于他人的獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，而后推己及人，將自己的人生經(jīng)歷、生活體悟廣播到眾多的讀者中去，使得他們有更清醒的認(rèn)識(shí)，更廣闊的視野，更頑強(qiáng)的意志，帶著巨大的勇氣去體味人生的種種。

而要做到以上種種，第一步就是要正視自己，你必須有勇氣拋開這社會(huì)對(duì)人的種種束縛，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，拿起手術(shù)刀解剖自己的靈魂，勇敢的，決絕的，不留余地的，沒有后路的，不能有一絲一毫的藏掖。但是很做到這一點(diǎn)的人，絕對(duì)是鳳毛麟角的。我認(rèn)為渡邊先生成功的最重要因素正在于此。

渡邊先生比較有影響力的作品大多是描寫現(xiàn)代人的情感糾葛，細(xì)膩刻畫陷入不倫之愛的男女性愛的小說。這一系列的小說可以說讓他毀譽(yù)參半。對(duì)于愛情，人們的共識(shí)是不能有違倫理道德。但是想必很多讀者可能都已經(jīng)注意到了，渡邊先生的小說大多是描寫婚外戀情的。渡邊先生素有“日本現(xiàn)代情愛文學(xué)大家”之稱，他的每一部愛情小說，大都是靈與肉，愉悅與苦澀，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相互交融的杰作。而他很巧妙地抓住“婚外情”這一點(diǎn)作為切入點(diǎn)，充分體現(xiàn)了他作為一名情愛寫作大師敏銳的觀察力和洞察力。渡邊先生很清醒地意識(shí)到：正因?yàn)閻鄣牟环€(wěn)定性和隨意性，才會(huì)迸發(fā)出激情。

我們現(xiàn)在閉上眼細(xì)細(xì)想一下：一對(duì)夫妻，自戀愛起，直到后來結(jié)婚、生子、相伴，最后先后離開人世，誠(chéng)實(shí)的丈夫永遠(yuǎn)鐘情于美麗的妻子，這無疑是再理想不過的情感結(jié)構(gòu)。然而，只要仔細(xì)觀察一下憲法保護(hù)下的家庭內(nèi)部的愛情，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的確有可能穩(wěn)定、可靠，但卻很難充滿激情。我們不得不佩服渡邊先生找到了一個(gè)獨(dú)特視角和頗有新意而又無新意的愛情觀。

在渡邊先生眼里，無論什么樣的愛情都不可能是永恒的，肯定會(huì)產(chǎn)生厭倦。先生小說中所謂“愛”的概念，就是通過肉體的接觸而不斷加深。較之精神，肉體結(jié)合是占優(yōu)勢(shì)的，所以他才會(huì)在自己的作品里反復(fù)描寫相愛的男女主人公親熱的場(chǎng)面。如小說《一片雪》。這部小說備受爭(zhēng)議的是文中大膽的性愛描寫。小說中的情愛場(chǎng)面多達(dá)21處。主人公伊織和年輕女子笙子做愛的場(chǎng)景有4處，剩下的17處全部是對(duì)他和成熟女人霞的歡愛描寫。在伊織的公寓、京都的旅館以及阿姆斯特丹和維也納等旅游地，時(shí)而隱秘羞澀，時(shí)而激烈大膽的情愛世界，使得讀者們恍惚不已。

渡邊先生認(rèn)為：戲劇或電影的演員有時(shí)被要求裸露肉體，如果覺得害羞而退宿，就不夠格成為一個(gè)演員。與此相同，作家有時(shí)需要精神的裸露。徹底暴露內(nèi)心世界的勇氣能使作家不斷成長(zhǎng)。猶抱琵琶半遮面，作品就不會(huì)產(chǎn)生震撼的效果。因此，渡邊先生對(duì)自己作品里性愛場(chǎng)面的描寫，從來都是不惜筆墨，無非是想以這種直接而強(qiáng)烈的方式告訴讀者，男女主人公之間的愛情是何等的灼熱與真摯。

渡邊先生被稱為“愛”的作家?；蛘呓小澳腥撕团恕钡淖骷摇＿@是因?yàn)槿嗽凇皭邸焙汀靶浴钡姆矫?，最能赤裸裸地顯現(xiàn)其本性，所以才寫“愛”，寫“性”。渡邊先生通過他的作品讓我們深刻地意識(shí)到：要通曉人的真相，不是靠冠冕堂皇的、外在的說辭，而是要通過愛與性才能看出人性的真相。