文|皮包骨(董明皓)
找樂(lè)子是一挺高級(jí)的事兒。汪曾祺老爺子在《人間草木》曾說(shuō):“一定要愛(ài)著點(diǎn)什么,恰似草木對(duì)光陰的鐘情。”
回看這十幾年,秦嶺就是我們這幫小伙伴的樂(lè)子所在。
我們這些在《遠(yuǎn)村行走》中出賣(mài)色藝的小伙伴,于2005年因秦嶺而結(jié)緣。少年哪知愁滋味,秦嶺是十幾年前我們找樂(lè)子的地方。
學(xué)生時(shí)代的我們,每周最盼望的事情,就是周末騎上“愛(ài)車(chē)”,成群結(jié)隊(duì)地到秦嶺內(nèi)外丈量土地。能走車(chē)的地兒人騎車(chē)走,不能走車(chē)的地兒車(chē)騎人走。
幾年下來(lái),秦嶺七十二峪居然被我們走得七七八八。
每到目的地,一人一碗油潑面,十幾個(gè)人湊錢(qián)燉一只全秦嶺統(tǒng)一價(jià)60元的雞,再點(diǎn)幾個(gè)涼菜,雖然分下來(lái)一人就幾筷子肉,卻能樂(lè)上一天。
運(yùn)氣好的時(shí)候,秦嶺峪里的各種野生瓜果碰上我們,也能被我們用車(chē)輪子砸下來(lái)然后給吃了。
騎車(chē)40公里就為到210國(guó)道的松樹(shù)嘴買(mǎi)個(gè)蜂蜜,再吃一口養(yǎng)蜂人兩口子做的野菜卷子。
油菜花開(kāi)的季節(jié),一早出發(fā),騎著車(chē)唱著歌到青岔火車(chē)站看花。
去南五臺(tái)尋找隱士的足跡,一路扛著車(chē)從后山爬到山頂再走幾千級(jí)臺(tái)階下山。
順著S216從西安一路騎去鳳縣,抽著4元一包的延安,在十月秦嶺的秋光中流連忘返,讓靜靜的風(fēng)滑過(guò)曾經(jīng)茂密的頭發(fā)。
吭哧吭哧翻過(guò)幾座大山,然后從留壩一路下坡溜到漢中。
那時(shí)候的日子,像風(fēng)一樣自由。
時(shí)光的輪子向前,我們也都從兩輪換成了四輪,偶爾翻看十幾年前的相片,突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)今天少發(fā)的小伙子,膠原蛋白也曾經(jīng)那么充足。
雖然都從快樂(lè)的單身漢變成了孩兒的爹娘,但不變的是,山還是那山,好基友還是那好基友,秦嶺還是我們找樂(lè)子的地方。
抵住凌厲的白眼和企圖讓加班的癡心妄想,每到周末,我們準(zhǔn)時(shí)發(fā)團(tuán)。
這像極了錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里的場(chǎng)景:“約著見(jiàn)一面就能使見(jiàn)面的前后幾天都沾著光,變成好日子。”
一個(gè)好友曾經(jīng)發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō):“真是羨慕你們還能有這一幫志趣相投的好基友!”
回頭細(xì)想,是啊,有信仰加持的成年人友誼,真的是千金難換。
沒(méi)了腳下的風(fēng)火輪,我們卻有了一步步丈量秦嶺的耐性。
從“天下美景何其多,一句牛逼走天下”,到在作者老秦的忽悠下,細(xì)細(xì)品讀秦嶺的過(guò)去今天、人文地理。
作為團(tuán)里的核心發(fā)動(dòng)機(jī),老秦的功夫我們看在眼里。為了了解秦嶺,他看秦嶺建筑、歷史、人文、風(fēng)土、人情的文字,從文學(xué)著作到學(xué)術(shù)論文,還有那些發(fā)黃變舊無(wú)人翻閱的縣志、口述歷史,無(wú)不津津有味。
人在什么時(shí)候最舒服?做完了不喜歡的事,開(kāi)始做自己喜歡的事。是啊,這時(shí)候的老秦不但有樂(lè)子,也應(yīng)該是萬(wàn)千靈魂中那最有趣的一個(gè)。
《遠(yuǎn)村行走》的出版圓了老秦的夢(mèng),也讓我們一幫人有了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的念想。
愿大家能在老秦《遠(yuǎn)村行走》的圖文里,游歷不一樣的秦嶺,分享我們的樂(lè)。