她說她想離開。
他有些頹唐的蹲在沙發(fā)上，指縫間夾著煙，眉頭一緊，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你不想知道我去哪嗎？”
他從凹陷的沙發(fā)站起，把煙頭扔在地上，用鞋底踩滅，頭也不回轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
那些在人群中大聲嚷著要走的人，到最后都沒有離開。
而真正的離開，是不動(dòng)聲色的，就像往常那樣，選了個(gè)風(fēng)和日麗的午后，披了件常穿的大衣，走出家門，再也沒有回來過。
她拉著輕癟的行李，在交錯(cuò)的電線桿下站住，抬頭。那扇屬于她和他的小窗戶緊緊的鎖閉著。一根牽?；ㄌ僭诖把厣祥_得正盛，一切如常。
她想起剛來的那段日子。只要晚歸超過10點(diǎn)，哪怕只多一刻，樓下門口的燈必定是亮的。他必定守在窗邊，急切地張望。
聽到她回來的腳步聲，他轉(zhuǎn)身便躥下樓去迎接她。
夏夜的星辰，不知倦怠的散發(fā)璀璨的光。他和她隨性倚著窗，他看書，她看劇，各自專注，彼此無言。偶爾抬頭，碰上他看她的眼神，會(huì)心一笑。
無言亦有聲，勝卻人間無數(shù)。
而此刻她就站在窗下，即將離開。窗戶里鎖著的，是無法重來的記憶。
他沒有來送別。在她說出想離開那天，他一個(gè)人悶著頭喝掉一打啤酒，坐上摩托，順著清風(fēng)倘過的盤山公路一直向上。
傍晚的風(fēng)透心的涼。他把摩托車停在路邊，遠(yuǎn)眺著盤山公路那頭的海，海的那頭有明滅的光。升漲的海潮拍打著礁石，似要把昨夜的、舊日的痕跡抹得一干二凈。
風(fēng)不知所謂的撓亂他的頭發(fā)。
他突然蹲下來抱頭痛哭。不知道是酒精作祟還是傷心過度，胸口竟然絞心般的疼痛。
他痛恨她的絕情，痛恨她的叛變，痛恨她決絕不帶一絲憐憫的語氣。但他放不下她。他突然無比懷念三年前那個(gè)單純快樂的她。他在想，是不是所有走出校園的愛情，都該為曾經(jīng)荒廢的青春買單？沒有物質(zhì)的愛情，就不配天長地久嗎？
沒錯(cuò)，他是個(gè)啞巴。他需要她憐憫。他越這樣想，就越發(fā)感到她的冷酷無情。
三年前的某個(gè)冬日清晨，天朗氣清。下了課的走廊總是倚著一波又一波曬太陽、嬉笑打鬧的男孩女孩。
他抱著一摞課本，從教室急沖沖的跑出來。跑的太急沒注意，在拐彎處差點(diǎn)把身材嬌小的她撞飛。
他和她手上的課本通通灑了一地。她從地上爬起，氣不打一處來，惡狠狠的盯著他：“你走路不帶眼的嗎？道歉！”
他低著頭，快速的撿著課本，眼淚竟然啪嗒一聲滴下來。
她揉著被撞得淤青的手臂，看到他落淚，又氣又好笑。都說好男兒有淚不輕彈，見這般情景，她突然想逗逗他。
“你這人真奇怪，明明是你撞我，你還哭？”她試圖蹲下去接近他。
他一個(gè)利索的起身，抱著收拾好的書，疾步如飛。
“你……”話沒來得及說完，他已經(jīng)消失在走廊盡頭。
她只好自己收拾。對(duì)于他，她只能自認(rèn)倒霉。但愿日后都不再遇見這個(gè)軟弱自私又沒禮貌的家伙。
當(dāng)你以為兩個(gè)擦肩而過的陌生人再無交集，皆大歡喜時(shí)，命運(yùn)卻偏愛捉弄你，和你玩起“冤家路窄，狹路相逢”的老舊游戲。
電影里的情節(jié)總是這樣的。夜晚她在預(yù)習(xí)功課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有幾本書和他的調(diào)換了。令她感到驚訝的是，他的字竟然寫得這么秀氣。
不免對(duì)他頓生好奇之心。翻了幾頁，盡是密密麻麻，井然有序的筆記，好一個(gè)認(rèn)真的男同學(xué)，突然竟有些欽佩他。
在這種名不見傳的?？圃盒?，還能保持對(duì)專業(yè)學(xué)習(xí)孜孜不倦，對(duì)課堂筆記高度重視，這些人猶如國寶般珍稀。
她覺得自己是個(gè)浮躁的人。所以一貫對(duì)沉得下心學(xué)習(xí)的人深感敬佩。
書里有一封信，來信地址是山東一個(gè)小鎮(zhèn)。來信說他在老家久病臥床的爺爺快不行了，即日回家碰最后一面。難怪那天走得那樣著急，撞了人還落淚。敢情是因?yàn)檫@件事。
那一句道歉也不難吧。她在腦海里想起他倉皇跑開的樣子，想起他極度哀傷的眼神。她想，他一定很愛他爺爺。
后來有一天，她意外發(fā)現(xiàn)，他的教室就在隔壁。
又是一個(gè)陽光普照的日子，又是在上回的轉(zhuǎn)角處。又是他和她。電視劇都沒這么巧。
“剛好，正想去找你，上次......你的課本和我的課本調(diào)換了?！彼乳_口。看到他疲倦的眼神，她能猜想到，那幾天他是如何煎熬過來的。
他立著，不語，也沒有要換回來的意思。
她不禁有些惱火，出個(gè)聲有那么難嗎？為了避免尷尬，她強(qiáng)制壓住心中燃起的怒火，東扯西聊了幾句，但始終沒坦言說出她偷看了書信。
見他一直不語，她氣憤得想掉頭就走。他突然伸手拉住她，從口袋里掏出小本子和筆，動(dòng)作嫻熟的寫了句：對(duì)不起，我是個(gè)啞巴。
空氣放佛在那一刻靜止了。連走廊上的人也都消失不見。很難想象，這些年他是如何過來的。無法用聲音表達(dá)的世界，該是怎樣的蒼白？想起上回他傷心欲絕卻又不能放聲大哭，她的內(nèi)心竟然對(duì)眼前這個(gè)安靜有些羞澀的大男孩滋生憐憫。
她突然臉一紅，上前拿過手里的本子，寫了幾行字，然后跑開了。
他低頭一看，上面是她的聯(lián)系方式，以及聯(lián)系方式下一句讓他心跳不已的娟秀的字：
“咱倆在一起吧。如果你同意，就請加我為好友?！?/b>
跑了很久才停下，大口喘氣的她不明白自己為什么這么做，就好像突然間失控了一樣，所有行為都不受大腦控制。但她又覺得，這么做不是一時(shí)心血來潮。
沒錯(cuò)，她從他的字跡里，看出他是個(gè)認(rèn)真仔細(xì)的男孩；從他家寄來的書信里，她能覺察到他是個(gè)善良有擔(dān)當(dāng)?shù)拇竽泻ⅰ?/p>
后來他添加了她的微信。他們就這樣走到一起。
三年大學(xué)時(shí)光很快就過去了。畢業(yè)后他們同居在一座充滿詩意的海邊城市。那里有山、有海、有蜿蜒的盤山公路、有撩撥心弦的海風(fēng)和肥美的海鮮。她喜歡那。她在哪，他就在哪。
他們在離海不遠(yuǎn)的地方，租了一間十五平米的小房間。房子雖舊，卻也別具韻味：夏天的夜里，推開窗戶總能看到滿天璀璨的星，可以眺望遠(yuǎn)處的海，仿佛還可以聽見海浪拍打礁石的聲音。她像一只猴子般，不安分地跳上低矮的窗臺(tái)，閉上眼，深吸一口咸濕的海風(fēng)，轉(zhuǎn)頭問他：“你聞到螃蟹的味道嗎？它們正從沙堆里使勁爬出來......”
他會(huì)心一笑，提起掛在墻上的菜籃子出門了?；貋頃r(shí)，兩只五花大綁的鮮活大螃蟹在籃子里撥弄腳鉗子。
他總能第一時(shí)間猜懂她話中的話。
她從跳蚤市場淘來布藝沙發(fā)，在網(wǎng)上買了粉刷墻壁的涂料，把墻刷成了大海的顏色；堅(jiān)持每周給屋子換一束鮮花。他從海灘上拾來各種形狀的貝殼，把他們串成風(fēng)鈴掛在窗戶上，每周末都會(huì)去海邊集市買些她愛吃的海鮮。
原以為日子會(huì)這么平淡而幸福的過下去?？刹坏揭荒?，他和她的感情便出現(xiàn)了問題。
她再無雅致給屋里換鮮花，也懶得去跳蚤市場淘些精致的小物品。她倚在窗上眺望遠(yuǎn)方的時(shí)間更長了，一發(fā)呆就是一兩個(gè)小時(shí)。她睡得特別早，也再無心思和他去夜市上吃燒烤。這一切細(xì)微的變化，他都看在眼里。
趁著她睡著，他寫了一封很長的信，放在床頭。披著衣服，在天色漸亮的時(shí)候開摩托去了海邊。
回來時(shí)她已經(jīng)去上班了，只在信下方寫了幾個(gè)字：我厭倦了這樣養(yǎng)老的生活。
他蒸了兩只從漁民手里買來的螃蟹。暮色降臨，她沒有如往常般回來。飯桌上的菜由熱到冷。一如他的心，從懷揣著希望直到失望，再從失望到絕望，冷到谷底。
他突然想到：打敗愛情的，也許不是金錢與誘惑。愛情中最天長地久也最不堪一擊的，是瑣屑日常里的細(xì)水流長。平淡安穩(wěn)，卻也失去了似火的激情。
就這樣一直等。原本以為她不再回來。每天依然會(huì)去海邊。沒有了她的海邊，天空依然無暇明亮，海浪還是準(zhǔn)時(shí)的潮漲潮落。一切沒有變，只是她還會(huì)回來嗎？
一周后她出現(xiàn)了。憔悴，疲倦，慵散，卻目光堅(jiān)決，似有事情即將發(fā)生。
他上前拉著她的手，焦急的比劃著手勢：去哪了，這幾天我很擔(dān)心你。
她頓了頓，眼睛里藏滿太多的欲言又止。她看著他，硬生生把眼淚逼回眼眶，收起往日的溫情，她用陌生又堅(jiān)決的語氣：分手吧。我是來和你道別的。
說完轉(zhuǎn)頭欲走，他一把拉住她。她掙脫他，頭也不回：你不想知道我去哪嗎？
他點(diǎn)了支煙，煙霧四散開來。她眉頭一皺，竟沒料到，她走的這些天，他居然學(xué)會(huì)了抽煙。他一個(gè)勁兒抽著煙，思緒在別處。
約一個(gè)時(shí)辰過去。她側(cè)著臉，語氣不緊不慢：“嗯，我明白了?！?/p>
他把煙頭狠狠掐滅，在地上踩了幾下。徑直地走向臥室。
似乎嗅到了帶雨梨花的味道。一場夏雨，讓人煩躁，悲憫，冷冽，疲乏。各種滋生的情緒，在一瞬間組合又一瞬間分裂。
看不見的背影，淚打濕了臉。
他的沉默，她的決絕，像是大結(jié)局前的風(fēng)平浪靜，離別的征兆就是毫無征兆。
三年后，他出海打魚回來。看見她閨蜜站在門口，看樣子已經(jīng)等了一段時(shí)間了。他比了個(gè)“你好”的手勢。她確認(rèn)了是好友的男友之后，從包里拿出一封信遞到他手上。
“這是她讓我交給你的。”
他驚訝，急切的比著手語問：“她在哪？過得好嗎？”
她沉默了一會(huì)：“她走了”
他怔住了，一時(shí)之間竟沒緩過神來。待他明白女閨蜜話中的意思之后，他突然重心不穩(wěn)，跌坐在地上。
夜里海風(fēng)徐徐。他在她經(jīng)常倚靠的窗邊坐下，打開她的信，原來，三年前她無緣故的離開并不是她不愛他了。恰是因?yàn)樗龕鬯?，而選擇離開他。
三年前，她檢查出自己得了白血病，知道自己沒有多少時(shí)間可以陪在他身邊了。只能假裝自己厭倦了這般生活，以此為借口——離開他。
而他竟然沉默，竟然放手，竟然不聞不問……合上信封，他的心情久久未能平靜。
夜里，他一直循環(huán)著林俊杰的「她說」“她竟悄悄地來過，她慢慢帶走承諾……”
