
《挪威的森林》是村上春樹(shù)的代表作,全書以回憶為線索,表達(dá)了青少年面對(duì)青春期的孤獨(dú)困惑,以及面對(duì)成長(zhǎng)的無(wú)奈,這是一部傷感又有點(diǎn)痛苦的戀愛(ài)小說(shuō)。
小說(shuō)中的男主角渡邊一直愛(ài)著直子,直子卻從未愛(ài)過(guò)他。直子是渡邊高中時(shí)期唯一的好友木月的女朋友,他們?nèi)私?jīng)常一起玩。后來(lái)木月突然自殺身亡,原因不詳,木月的死給渡邊和直子造成了很大的心理陰影。渡邊由此感悟死并非生的對(duì)立面,而是生的一部分。
渡邊高中畢業(yè)后進(jìn)入了東京的大學(xué),在這里他認(rèn)識(shí)了室友“敢死隊(duì)”。大部分男生宿舍里都臟得不像話,而敢死隊(duì)卻愛(ài)干凈到幾乎病態(tài),因此常常被宿舍里的其他人取笑。渡邊也經(jīng)常把敢死隊(duì)的事當(dāng)成笑料講給直子聽(tīng):其實(shí)他不過(guò)是出生在不算富裕的家庭中的過(guò)于嚴(yán)肅的小孩而已,而這個(gè)小孩兒的平凡人生中的一個(gè)小小的夢(mèng)不過(guò)就是做地圖而已。
在電車上,渡邊與直子偶遇。在此之前,他們已經(jīng)有一年不曾碰面,此時(shí)的直子已經(jīng)變得嫻靜靦腆,美麗晶瑩的眸子里不時(shí)掠過(guò)一絲難以捉的陰郁。之后,兩人只是日復(fù)一日在落葉飄零的東京街頭漫無(wú)目的的或前或后或并肩行走。與直子在一起的時(shí)候,特別是抱著侄子的時(shí)候,渡邊常常會(huì)覺(jué)得直子所要的并不是他的肩膀,而是某人的,她所要的也不是他的體溫,是某人的。渡邊覺(jué)得有些愧疚,為什么自己要是自己。即使在渡邊與直子發(fā)生關(guān)系的那個(gè)晚上,直子的手一直在摸索著某種渡邊身上存在而不屬于渡邊的東西。當(dāng)一個(gè)所愛(ài)之人不復(fù)存在之后,他開(kāi)始慣性地從周遭事物中尋找他殘留的印記,以此來(lái)欺騙自己。正如陳奕迅歌中所唱:我來(lái)到你的城市,走過(guò)你來(lái)時(shí)的路。
木月是守在他們倆之間的這個(gè)世上的秘密,他倆在一起會(huì)營(yíng)造出一種暫時(shí)讓直子滿足的假象。就仿佛木月從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)一樣,因此也就可以理解直子在渡邊發(fā)生關(guān)系之后選擇消失,因?yàn)橐婚_(kāi)始與渡邊接觸就是為了尋找木月的存在感,而在那場(chǎng)性愛(ài)之后,一個(gè)寄托在渡邊身上的夢(mèng)破碎了。她終于知道,渡邊只是渡邊,即使帶著對(duì)木月的記憶,他也不會(huì)有絲毫改變,而木月也只能是死了的木月,兩個(gè)人即使真正回到高中時(shí)的草坪,坐等一千年,一萬(wàn)年,木月也終究不會(huì)出現(xiàn)。反倒是原本寄托在渡邊身上的事關(guān)木月的存在感,卻因?yàn)樽约褐必潙?,在那個(gè)雨夜里消失殆盡。那以后直子分裂成兩個(gè)人:一個(gè)努力求生一個(gè)委托向永恒深淵。

之后的日子平靜而又乏味,因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》這本書,渡邊認(rèn)識(shí)了永澤。他們經(jīng)常一起去酒廊尋歡作樂(lè),到處和陌生女人睡覺(jué),但他們?nèi)匀挥X(jué)得空虛。永澤表面上是一個(gè)花花公子,背地里卻是一個(gè)古典小說(shuō)的蛀書蟲。在永澤的體內(nèi)同時(shí)存在著兩種完全矛盾的性格,十分走極端,他有時(shí)溫柔,有時(shí)則冷酷、惡毒。永澤有著高貴出奇的精神層面,同時(shí)又是一個(gè)無(wú)可救藥的俗物,他是背負(fù)著他自己的地獄過(guò)日子的人。
永澤有個(gè)女朋友叫初美,初是個(gè)穩(wěn)重,理智又幽默,有同情心又高雅的女生。初美知道永澤會(huì)出去玩女人,但她從不對(duì)他抱怨,她真心的愛(ài)著他,不想給他壓力。此女只應(yīng)書中有,人間難得幾回聞。
永澤這個(gè)人是無(wú)法由衷地去愛(ài)任何人的,所以在他離開(kāi)東京之前給渡邊留下了一句話:不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫的勾當(dāng)。初美最終和永澤分手了,她在永澤離開(kāi)后的兩年嫁給了另外一個(gè)男人,又在兩年后割腕自殺了。

在一家小餐館,渡邊結(jié)識(shí)了性格活潑的綠色,綠子早已對(duì)渡邊有好感,見(jiàn)渡邊獨(dú)自一人坐在餐廳里吃飯,便過(guò)來(lái)搭訕。綠子問(wèn)道:“喜歡孤獨(dú)?”渡邊說(shuō):“世上沒(méi)有人喜歡孤獨(dú),我只是不想勉強(qiáng)交朋友,這最終只會(huì)落得失望?!本G子的母親因?yàn)榘┌Y而死去,父親也身患重病,躺在醫(yī)院,姐姐又經(jīng)常外出。于是綠子一人經(jīng)營(yíng)著家里的小書店,并且經(jīng)常去醫(yī)院照顧父親。盡管如此忙碌,她還是會(huì)找時(shí)間和渡邊見(jiàn)面。她帶著渡邊看女校燒衛(wèi)生巾的煙柱,邀請(qǐng)渡邊來(lái)家里做客,為他做飯,他們一起在天臺(tái)喝酒聊天。當(dāng)附近發(fā)生火災(zāi)時(shí),大家會(huì)紛紛遠(yuǎn)離的時(shí)候,綠子卻固執(zhí)地不愿離開(kāi),而渡邊也陪伴著他,理由是真正危險(xiǎn)的時(shí)候就會(huì)離開(kāi)。
直子來(lái)信說(shuō)渡邊可以去看望她了,于是渡邊前去探望,并且結(jié)識(shí)了直子同一宿舍的玲子。玲子自小立志當(dāng)鋼琴師,結(jié)婚生子后被一個(gè)前來(lái)學(xué)習(xí)鋼琴的十三歲女同性戀者引誘。玲子雖然拒絕了她,但是這個(gè)女孩子撒謊說(shuō)她是個(gè)猥褻學(xué)生的變態(tài)女同性戀,因此被鄰居非議,最后和丈夫離婚住進(jìn)了療養(yǎng)院。對(duì)玲子來(lái)說(shuō),她待在療養(yǎng)院不是為了治療,而是逃避,這種逃避不是她不愿意好好生活,而是外部社會(huì)對(duì)她不包容,種種壓力讓她無(wú)法正常生活,幾乎崩潰。對(duì)直子來(lái)說(shuō)同樣也是逃避,一來(lái)逃避外界的壓力,二來(lái)逃避自己的內(nèi)心。這樣的生活,或許某種程度上緩解了內(nèi)心的痛苦,但卻治標(biāo)不治本,無(wú)法真正解決他們?nèi)诓贿M(jìn)社會(huì)的問(wèn)題,這也是直子最后放棄自我救贖后內(nèi)心極度崩潰,導(dǎo)致自殺的原因。

渡邊回到東京后內(nèi)心非常矛盾,他真心喜歡綠子,但又時(shí)常想念直子。在和綠子交往的同時(shí)又和直子保持書信來(lái)往。直子說(shuō)初雪的時(shí)候去看她,于是渡邊又到療養(yǎng)院去看望直子?;貋?lái)后渡邊希望能和直子有新的生活,認(rèn)真地租了一個(gè)合適的房子,希望直子有一天能走出療養(yǎng)院和他一起住。
渡邊因此有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有和綠子聯(lián)系,三個(gè)星期后再聯(lián)系綠子時(shí)。被綠子的姐姐告知綠子不想見(jiàn)他,想象一個(gè)朋友突然消失三個(gè)星期,不打一聲招呼,是會(huì)生氣的。當(dāng)渡邊終于和綠子碰面時(shí),綠子留下一封信說(shuō):再見(jiàn)時(shí)給了渡邊無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì),希望他能注意到自己的新發(fā)型,但都失望極了,只要渡邊注意到了,綠子就會(huì)請(qǐng)他到家里做客。最后一句是:下次在教室見(jiàn)面時(shí),請(qǐng)不要跟我講話。
渡邊想寫信給綠子,但都以失敗告終。最終寫了一封信寄給直子,很久都沒(méi)有回信,直到收到直子去世的消息。渡邊的世界徹底失衡了,他無(wú)法找到自己在這個(gè)世界上的準(zhǔn)確坐標(biāo),甚至連給綠子打電話都不可能。
死去的人永遠(yuǎn)死去了,可是活下來(lái)的人呢,該怎么活?

好在玲子來(lái)了,帶著路邊的解藥來(lái)了,林子離開(kāi)待了近十年的療養(yǎng)院,帶著直子的氣息而來(lái),直子把衣服都給了玲子。他們彈吉他,喝酒為直子舉辦了真正的葬禮,所彈的曲子正是《挪威的森林》。如果說(shuō)這個(gè)世界上直子還給渡邊留下了什么,那就是玲子,在直子生命的最后幾年里,日日與直子相伴的是玲子,在這個(gè)世界上直子全部的過(guò)去,除了他就是玲子。在渡邊心里。這是一場(chǎng)真真切切的關(guān)于直子的葬禮,葬禮過(guò)后渡邊找回了自己在這個(gè)世上的坐標(biāo),玲子徹底解救了渡邊。送走玲子后,渡邊撥通了綠子的電話,原本潛藏在心底那些不明之處,終于了斷了。
每個(gè)人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來(lái)不曾去過(guò),但它一直在那里,總會(huì)在那里,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)在相逢。
這就是挪威的森林,一個(gè)悲傷的故事。
