上高中的時候，我前排正對著我坐的是一個叫晉秀的女生，那時候我們男生私底下總結了晉秀的三大特點：一是頭發(fā)長，長發(fā)及腰的那種，而且她多數(shù)時候都把頭發(fā)松散著，像瀑布飛流直下三千尺；二是臉白，感覺整天就粉筆屑抹了一臉似的；三是人長得漂亮。奇怪那時沒有班花?；ㄖf，只覺得她是班里長相最好的。

坐在這樣的女生后面是幸運也是不幸。幸運的不用多說，當然是近距離地感受美好了。不幸的就比較悲催了：我一直覺得當年高考沒考上名牌大學她應該是負有責任的。你想啊，坐在我前面，長長的秀發(fā)天天落在我翻開的課本作業(yè)本上，就像免費的美味佳肴端上了餐桌一樣，能不叫我垂涎欲滴嗎？

不但老師講課時讓我集中不了注意力，忍不住肚皮貼緊課桌肩膀以上盡量往前傾，而且寫作業(yè)的時候，也是盯著落在我作業(yè)本上的長發(fā)，用拇指和食指，慢慢地捏開，一根，兩根，三根……，一根，兩根，三根……珍貴的學習時光從烏黑油亮的發(fā)絲縫隙之間悄然溜走。

后來，不知是有意還是無意，坐在我身后的、比我年齡大5歲的老表褚時光看出了端倪。有一次放學一起回家的路上，他似笑非笑地對我道：“發(fā)現(xiàn)咱班有個男生長得跟晉秀一樣白，將來兩個人成一對，多好?！?/p>

我不知他話里有話，追著問他那男生是誰，他只是笑就是不說，最后被我問急了，他才反問我道：“你忘了你說過，小時候左鄰右舍都夸你長得白……”

我不由得一愣，等反應過來，頓時臉上火辣辣的。要知道，我們那個時候的高中可不像現(xiàn)在，那時思想封閉得很，在班上，除了班干部，一般男女同學平時互相話都不說，像“戀”啊，“愛”啊這些字眼，更是壓跟兒就沒想過。

倒是經(jīng)老表這么一調(diào)侃，從那以后，每每再看著晉秀的秀發(fā)，我心里便有了異樣，甚至偶爾還會小鹿亂撞。

高中一二年級的時候，我在班里是作文寫得最好的，作文課上，大腹便便的雷老師——我們私底下稱他大肚雷，大肚雷經(jīng)常拿著我的作文當范文讀。有幾次，老師念過我的作文后把作文本發(fā)下來，晉秀轉過身來，只微笑著，不說話，把我的作文本拿了去再看，我心底隨即便泛起一絲甜意。

日子久了，像是漸漸有了默契，記得有一次課間，做完廣播操我獨自站在操場邊報欄下看報紙，她抱著一摞子班級作業(yè)經(jīng)過，看見我后徑自朝我走來，找到我的作業(yè)本遞給我，催促說：“快上課了?！闭f完馬上轉身先走了。

那是我高中以來的第一次與她單獨接觸，并且也是她第一次跟我開口說話。盡管時間短暫到只那么一瞬，盡管只說了四個字，但還是讓我興奮了差不多一個星期。其實她完全不用把作業(yè)本單獨給我，到班里一起發(fā)也是一樣，可見她分明是對我有好感的。

高二的暑假似乎有點兒長，在不勝期待中等來開學，心花怒放地走進闊別一個月的校園。然而，生活就像開盲盒一樣，你永遠不知道接下來會發(fā)生什么。

新學期伊始，班里來了一個姓王的小伙，據(jù)說是從南方某大城市轉來的——為什么高三了還有人轉學，為什么帥氣得像小虎隊隊員的一個人會忽然從大城市轉到我們偏僻的小城……他的到來像謎一樣催生著大家的好奇心。

不過，只短短幾天，王同學便引起了我們的嫉妒恨，并隨即賜予他了個王小狗的綽號，之所以叫王小狗，是因為他與我們本地的男生不一樣，他無所顧忌地與女生交往，像小狗一樣圍著女生轉、圍著老師轉。

王小狗對于我的影響讓我始料不及。

至于他比我長得白，比我陽光這一點，對我來說實在不算什么，我覺得真正的帥氣不是長相，而是從內(nèi)向外散發(fā)出來的氣質，就像我老表那樣的。讓我不能接受的是，王小狗的作文比我寫得好，他的到來讓我唯一的一項學科優(yōu)勢不復存在。

清楚記得，那是開學兩周后，新學期的第一次作文講評課，上課鈴聲過后，望著大肚雷走進教室，走到講臺上，那一刻在我的心底，不由得泛起一股不可遏制的喜悅，我挺直身子忍不住斜睨了我左側的王小狗一眼，那意思分明就是：你就好好等著洗耳恭聽我的作文吧。

終于等到大肚雷讀作文的那一刻，我深以為如果不是我的耳朵出了問題，就是大肚雷拿錯了作文本——大肚雷讀的作文竟然不是我的……按說不是我的也就算了，聽著確實比我寫的好，現(xiàn)實再殘酷我也得接受，可是讓我不能接受的是，這篇比我寫得好的作文竟是王小狗的。

那是我上高中以來最難捱的一節(jié)課，大肚雷念完作文開始夸個不停，先夸開頭寫得好，說抓住了讀者的注意力，接著夸結尾寫得好，說結得有回味，夸完開頭和結尾又夸中間，說中間寫得也好……這時候有的同學就笑，我卻笑不出來，我坐在座位上如坐針氈，四面八方有無數(shù)條像錐子一樣的目光刺向我，當然也包括講臺上大肚雷的目光，我憎恨這個喜新厭舊的家伙。

那之后我一度情緒低落，上課老是走神，幾次被老師點名答非所問。下課時間誰也不搭理一個人在校園里東游西逛，把跑到腳下的籃球踢到報欄上爛了玻璃賠了10元損壞公物費。

再后來我老表看出了我的情緒反常，他跟我說他要收拾王小狗，他的話把我嚇了一跳，因為他上個學期打掉鄰班學生的兩顆牙剛受過留校查看一年的處分，如果這個學期再犯事他就會被開除。我不想老表被開除，他家就一個男孩，我姑父（他父親）對他寄予厚望。

我跟老表說你不要管，這事與王小狗無關，從此我振作精神開始好好學習。

天無絕人之路。開學第一次月考之后班里重新劃分學習小組，我和晉秀、王小狗分在同一組而且我和晉秀分別擔任正副組長，王小狗什么都不是。我覺得我的天空突然裂了一條縫兒，一下子變得明亮起來。

我得感謝我的班主任同時也是數(shù)學老師的大個徐（身高1米88），我想大個徐之所以沒讓王小狗當組長，一定是他看出來了我們都不喜歡王小狗這個外鄉(xiāng)人，他擔心王小狗領導不了我們大家。

每周四下午的最后兩節(jié)課是學習小組活動時間，小組成員輪流發(fā)言，作思想和學習匯報等。本來我作為小組長很擔心冷場沒人發(fā)言，可每次王小狗總是第一個發(fā)言，而且還說“在兩位組長的帶領下”云云，這樣的結果是我們小組因為發(fā)言積極、討論熱烈常常受到班主任大個徐的表揚。

我于是覺得王小狗其實并不那么討厭，甚至有點憨厚可愛了。不過當有一天我早上來到學校，目睹王小狗和晉秀面對面討論問題時，我立即感到了不爽。

那天下午第三節(jié)體育課是體能測試，男生引體向上，女生一分鐘仰臥起坐。老師說女生先測試，男生自由活動。于是男生就自發(fā)地分為兩部分，一部分打籃球，另一部分坐在球場邊的雙杠上下。老表怎么也想不到，這個下午竟然是他生命倒計時的開始。

當時我坐在雙杠上沒怎么注意打籃球的他們。據(jù)后來說是老表一個三大步上籃，在沒有人防守的情況下重重地摔倒在籃下。

有一個同學上前朝他伸出手。

老表大概覺得眾目睽睽之下自己摔倒了很沒面子……他急欲起身，抓了一下同學的手沒抓到，然后身子就軟軟地倒在了地上，大家圍上去呼喊他的名字，他竟一動不動沒了反應。

在救護車到來之前校醫(yī)已經(jīng)實施了救助，我擠在人群中斷斷續(xù)續(xù)地聽見校醫(yī)和校長的對話，什么生命體征正常，叫不醒，應該是大腦出了毛病等等，從他們的話語里我聽出老表沒有生命危險，我的思維才從驚嚇中漸漸恢復正常。

那天晚自習放學我第一次一個人回家，沒有老表的陪伴我倍感孤單。我想起曾經(jīng)有一晚上，也是放學路上，他給我說他頭疼，而且老表也給我說過他最近一看書就犯困的話，不過我們根本不可能想太多太遠?，F(xiàn)在想來那應該是身體異常的早期信號。

老表醒來已經(jīng)是第二天早上，當時我固執(zhí)地不去上學我剛好也在病房。就像平時睡了一夜早上醒來一樣，老表奇怪他為什么會在醫(yī)院里，他執(zhí)意下床要去學校，可是四肢無力他不得不又躺下。

老表的爸爸媽媽神色凝重地守著他，委婉地告知他生病了，得住院一段時間做個全面檢查。這時候他媽媽止不住眼淚要流出來起身走到了一旁，他爸爸握著他的手說：“光光別怕，醫(yī)生會治好的，一定會治好的?！?/p>

老表敏銳地感覺到，這一次沒有以前感冒發(fā)燒那么簡單，不然，爸爸的手為什么發(fā)抖。

那幾天我像丟了魂似的，無心聽課，無心看書，無心做作業(yè)，人在座位上心里卻反復回想著和老表的過往，特別是小時候和老表在一起的情景。

老表家在鄉(xiāng)下，初二那學期轉到城里上學，住在我家里。快五年了從初中到高中我們都在同一個班級，一起上學一起放學，一起吃飯一起睡覺，從來沒有分開過。

記得大概是6、7歲的時候，我在鄉(xiāng)下老表家里，當時正是盛夏那天卻異常涼爽，午飯后大人們都睡了，意外地老表在棗樹底下的竹席上也睡著了。我于是獨自提了個小水桶去了村頭的小溪邊，那是個只有泉眼細流的小河溝，我前一天還和表哥一起來捉過小螃蟹。

周圍沒有一個人，只有蟬鳴和蘆葦?shù)娜~子在風中摩擦發(fā)出窸窸窣窣的響聲。指甲蓋大小的螃蟹我捉了一個又一個，我被一種天真的成就感激發(fā)著越來越投入，等我再起身找我開始脫鞋的地方時卻怎么也找不到了。

沿著自認為應該走的方向，卻走進一片一眼望不到邊的楊樹林，我突然意識到我迷路了，不由得“哇”地一聲哭了起來，那是我生命歷程中第一次體驗到什么是無助和絕望。

不知哭了多久，忽然不哭了一一我發(fā)現(xiàn)了在這個夏天我非常感興趣的現(xiàn)象一一眼前的地面上有許多像花生粒一樣的小洞，我知道，那是爬蚱從地下鉆出來時留下的，原來，楊樹林里盛產(chǎn)爬蚱。

畢竟是個孩子，心中的恐懼感瞬間蕩然無存，我情不自禁地蹲下身，把小手指頭插進洞里去剜那小些洞，一個接著一個。

一雙穿著童鞋的雙腳突然出現(xiàn)在我眼前，我順著腳尖望上去，看到的是老表那雙烏亮烏亮的大眼睛……我順勢抱住了老表的腿：我再也不一個人亂跑了，我永遠不要和老表分開……

同學們追問我老表什么時候回學校上課，我只有回家問爸爸媽媽，爸爸不在家的時候，媽媽終是忍不住告訴了我，老表的病情比預想的要糟糕得多，不是能不能來上學的問題。遠程CT閱片診斷的結果，連做手術的必要都沒有。

大個徐和部分班干部由我?guī)啡メt(yī)院看了老表一次，算是代表班級。大個徐從醫(yī)院回來在班上謊說我老表過幾天就會回來，他顯然是怕影響了同學們高考復習，畢竟最亮的東西是陽光，最寶貴的東西是時間，高考前要爭分奪秒。

這期間我們小組包括王小狗、晉秀等，都希望我?guī)麄內(nèi)メt(yī)院看一看老表，我被他們患難之中的真情所打動，就說以晉秀、王小狗我們?nèi)齻€為代表，其它同學就不要去了，我們負責把大家的心意轉達到。

那天下午課外活動時間我們?nèi)齻€偷偷溜出校門趕到醫(yī)院。一心想著要趕快，不能耽誤晚上上自習，結果進了醫(yī)院才想起來一分錢的東西也沒買，于是又返回醫(yī)院大門外買了一兜香蕉和蘋果，才來到病房外。

我輕輕地把病房門推開一條縫兒，姑姑走過來把我們讓進屋里，示意我們等一等。她回到床前叫醒老表，把床頭搖高到老表半坐的狀態(tài)。

雖然才三四天不見，再看到老表的形象，面色蒼白，眼窩深陷，已然不是原來的樣子，我緊咬著嘴唇才沒讓眼淚流出來。

老表抓緊我的手，望望我，又望望晉秀和王小狗，突然說：“我單獨和你們說說話吧！”

我和晉秀、王小狗相互交換了一下眼神，晉秀走近老表床頭，我和王小狗去了門外。

那一刻，我看見走廊的盡頭，一個長頭發(fā)的中年男子正站在窗口吸煙。煙頭含在他的嘴上，先是一個紅點，越來越亮，亮到極致，再漸漸變暗，變成一截白灰。煙氣在他身體里轉了一圈，沒找到合適的去處，從另外一個地方逃出來，裊裊的一團藍色煙霧，像汽車排出的尾氣。接著他輕點手指把白灰彈掉。再吸。

我很想像他那樣點燃一支煙。

我最后一個進去。再一次抓緊老表的手，眼淚不爭氣地流了出來，像決了堤的洪水，我止都止不住，我的大腦對我自己失去了約束的力量，我趴在老表胸前，嚎啕大哭起來。

姑姑一邊流淚一邊扶我起來。王小狗、晉秀、還有值班的醫(yī)生、護士，都圍到了床前，病房門口圍了一大群病人家屬。

王小狗和晉秀一左一右把我攙出了病房。

此后爸爸媽媽再也不讓我走進醫(yī)院。媽媽告訴我，老表去了省城，說姑父不甘心，去大醫(yī)院做更細致的檢查。媽媽應該沒有騙我，因為那幾天我一直沒見著爸爸。

幾天以后爸爸帶回來老表寫給我的話，在一張16開的病房值班記錄單的背面，黑色的筆跡，寫了5、6行字:“親愛的弟弟別哭，我想看到你堅強，不想看你哭的樣子。相信我，我不會死的，我的靈魂，我的理想，會在你身上延續(xù)，你的高考就是我的高考，你的希望就是我的希望，你的未來就是我的未來……”

還沒有讀完，肆無忌憚的淚水又一次迷蒙了我的雙眼。爸爸媽媽勸我，說我什么也做不了，唯有好好學習，高考考出好成績，才能不辜負老表。

那年冬天異常寒冷，大年三十夜老表睡去，從此再也沒有醒來。在四下里劈劈啪啪迎新年的爆竹聲中，我姑姑哭得昏死過去。我姑父不到40歲年紀，短短不到三個月時間，黑發(fā)全部變成了白發(fā)。

高三的最后一學期，我、晉秀，還有王小狗，我們仿佛是被注入了一種神秘的力量似的，學習異常努力。尤其是我，月考的排名節(jié)節(jié)攀升，大個徐執(zhí)意要樹立我為后來居上標兵，讓我在高考100天倒計時誓師大會上發(fā)言，我一萬個不同意。

高考填報志愿那天，晉秀告訴我她要報醫(yī)學院問我是不是也學醫(yī)，我脫口道：“有你一個學醫(yī)就夠了，我要繼續(xù)寫作文……”話一出口我就后悔了，再看晉秀時，發(fā)現(xiàn)她臉已通紅。我不知道她是不是那次去醫(yī)院看望老表感觸太深，從那以后就立下了志向。

高考通知書下來，我們都考上了心儀的學校。王小狗如愿回了南方。我和晉秀都去了省城鄭州。

開學前夕我和晉秀、王小狗一起去向老表匯報高考同時也是告別。我爸開車還有我媽我們五個人一起來到鄉(xiāng)下，爸爸把車停在路邊，他們在車上等著，我們仨來到老表的墓前。

呈現(xiàn)在眼前的只是一個倒圓錐形的土堆而已，周圍遍地的青草和野花，還有兩棵幼小的翠柏苗。不知什么時候，姑姑姑父已經(jīng)給老表立了墓碑，上面寫著：“愛子褚時光之墓，生于一九六九年三月二十六日，早逝于一九九一年十二月三十日”，我怔怔地望著眼前的一切，止不住眼淚又流出來。

我把抱在胸前的白色花束輕輕放到墓碑前，我們默然肅立，各自表達著自己的近況和深深的想念。無論走得再遠，無論時間再久，老表永遠都活在我們心里。

入校以后，大學里遠不像高中時那么緊張。在最寒冷的冬天里，反而讓我有時間常常想起老表?？v使老表學習成績不好，考個省城的三本也應該會吧，如此延續(xù)著以往在一起的日子，繼續(xù)相互取暖，一起去德化街吃熱騰騰的羊肉火鍋，一起去喝楊府合流鎮(zhèn)火辣辣的胡辣湯，多好。

每每想到此，我就會找個沒人的角落，直到眼淚流盡。

大學期間我和晉秀的學校距離不是太遠，坐公交剛好一個小時的車程。經(jīng)常每個周末，不是她來我的學校找我就是我去她的學校找她。記得大二那個冬天，也是一個下雪天，那天她來找我。在學校的圖書館里，午飯時間，我們身邊看書的人寥寥。我膝蓋上放著一本專業(yè)書，低著頭和她悄悄說著話，她的長發(fā)落到我展開的書本上，我用拇指和食指，慢慢地捏開，一根，兩根，三根……，一根，兩根，三根。

忽然晉秀低頭竊笑道：“你特喜歡我的頭發(fā)?！?/p>

我問她：“你怎么知道？”

她說：“你老表說的?！?/p>

我于是想起了那天在醫(yī)院看望老表時的情景，想起了我此前的疑惑……忍不住繼續(xù)問道：“老表還說了什么？”

一陣長久的沉默，我看見晉秀的臉又紅了，我伸出左手，放在她捂弄著秀發(fā)的右手背上，她卻把手掌翻轉了過來，與我手指交叉著扣到了一起，順勢把頭依在我的肩上……

五年后我和晉秀結婚，王小狗專程趕來參加我們的婚禮，在一起又憶及那天，王小狗說：“當時老表主要說了兩點，一是致歉，說曾一度想教訓我。再就是要我珍惜時光，好好鼓勵和幫助你，一起考上大學。

最后，王小狗不無遺憾地感慨道：“每每工作之余閑下來，或者夜深人靜不能入睡的時候，就會想起老表曾經(jīng)生龍活虎的樣子。一想到他都來不及長大，都沒有戀愛過，就匆匆離開了人世，就覺得，我們還有什么理由不好好珍惜當下呢！”

——END——