文by芝麻油兒
正如在田野研究的課上涂炯老師所說(shuō)：“我們做研究會(huì)強(qiáng)調(diào)的是互惠，互惠的形式有很多種，不一定是要物質(zhì)上的。很多時(shí)候你的研究并不能實(shí)質(zhì)地幫助到對(duì)方，但是訪談和敘事本身就是一種幫助。有一個(gè)人在一旁傾聽(tīng)自己對(duì)過(guò)去的某件事情的敘述，在這個(gè)過(guò)程中，實(shí)際上已經(jīng)讓自己將過(guò)去的某件事情甚至生命歷程梳理了一遍，也讓自己對(duì)過(guò)去有了文化上的解釋和建構(gòu)。”
過(guò)去的事在腦海里終會(huì)被時(shí)光不知道從哪部分開(kāi)始慢慢地腐蝕至消逝，可能最開(kāi)始被腐蝕的是那個(gè)人的動(dòng)作和表情，然后是時(shí)間、地點(diǎn)，最后可能這件事情都被時(shí)間吞噬了，于是它就沒(méi)有“發(fā)生”過(guò)了。偶爾像觸電般憶起來(lái)的碎片也不過(guò)是時(shí)間那個(gè)怪物吃剩的殘?jiān)?/p>
通過(guò)敘事、聊天，我將腦海中的那團(tuán)漿糊，或者說(shuō)那團(tuán)揉皺的紙慢慢展開(kāi)，甚至梳理出了一個(gè)繪聲繪色的故事，然后聽(tīng)到自己感慨，天哪，原來(lái)有些事情明明過(guò)去那么久了，自己仍然倔強(qiáng)地不想忘記。那些被貼上“美好”標(biāo)簽的回憶，原來(lái)講出口是這樣的感覺(jué)。
前天和47去了她的回憶圣地85度C，于是我們所有的話題竟然都是關(guān)于回憶。我提到了我的回憶——William。47聽(tīng)得很開(kāi)心。我臉上提到他也都是笑容。
一個(gè)人既然已經(jīng)成為回憶，那么他就已經(jīng)離開(kāi)了敘事者的生命軌跡。
來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的敘事。
-1-
去年7月份的時(shí)候，我還在青旅做義工。William是店里的一個(gè)客人。
William的劉海被扎起來(lái)綁在了后面，外表酷似彭于晏。這是他吸引我的第一個(gè)原因。
他手里拿著單反。這是他吸引我的第二個(gè)原因。
我想搭訕?biāo)Ｎ衣?tīng)見(jiàn)了心里的聲音。
他在前臺(tái)登記之后就上樓了，過(guò)了一會(huì)兒下樓的時(shí)候手上已經(jīng)拿著單反了。出門了。我望著他的背影就在想，他的攝影技術(shù)怎么樣呢？是不是拍得比我好呢？
第二次見(jiàn)到他的時(shí)候，他正準(zhǔn)備出門，在前臺(tái)我們說(shuō)了一點(diǎn)兒話。他當(dāng)時(shí)問(wèn)我們是不是義工，我前臺(tái)的小伙伴就開(kāi)始各種和他扯那些聽(tīng)上去十分美好的有關(guān)“義工旅行”的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，被我毫不留情地?fù)p了一通。William一直都是笑的，就好像沒(méi)有不開(kāi)心過(guò)。
他手上仍舊拿著單反，他說(shuō)：“這個(gè)青旅真的很棒，特別是屋頂?shù)幕▓@，真的很棒??！”他很喜歡說(shuō)“很棒”。
于是我就看了他剛拍照片。我嘴上說(shuō)著“哇可以可以”然后心里：“啊……他拍得好爛啊，原來(lái)根本不懂?dāng)z影嘛。
過(guò)了一會(huì)兒他就出門了。我看著門外的燦爛的陽(yáng)光，真想對(duì)他說(shuō)：“你去哪兒玩？一個(gè)人嗎？一起吧？”
還是去見(jiàn)朋友呢？
我保持著手肘撐著頭的姿勢(shì)想了一會(huì)兒。
-2-
我和佳姐在屋頂花園的茶舍聊拍視頻的事情。佳姐是我們青旅的三位老板之一，長(zhǎng)得很美哈哈。我聽(tīng)到外面有人過(guò)來(lái)的聲音，貌似是在廊上的沙發(fā)上坐了下來(lái)，我向后望了一眼，于是聽(tīng)佳姐講話的心就有點(diǎn)兒靜不下來(lái)了。
佳姐后來(lái)有事兒就先出去了，我聽(tīng)見(jiàn)她和William聊了一會(huì)兒基德，之后就走了。
我出去的時(shí)候就看見(jiàn)基德大剌剌十分愜意地躺在他的懷里，他手上則捧著一本書。
基德是店里的一只貓，黑黃交雜的毛看上去丑萌丑萌的，并不知道和炫酷的怪盜基德哪里相似就被老板溫姐取了這個(gè)名字。但是每一個(gè)新加入的小伙伴聽(tīng)到它的名字都十分好奇又興奮，對(duì)著它“基德”“基德”喚個(gè)不停。
作為店里的掌柜，它的職責(zé)就是賣寵求榮，滿青旅地跑，特別喜歡蹭人、撒嬌，大家都很寵它，雖然經(jīng)常開(kāi)“今晚我們吃基德吧??！”“你再叫就把你丟鍋里！！”之類的玩笑。但有一個(gè)問(wèn)題吧，就是——它已經(jīng)很久沒(méi)有洗過(guò)澡了，而且不知道是換季還是什么其他的原因，最近掉毛掉得厲害。得知這個(gè)消息之前我們還是很樂(lè)意抱它摸它的，知道這個(gè)事實(shí)之后，大家就表示十分嫌棄它了。
William聽(tīng)了之后“啊”了一下，他低頭看著躺在他懷里蜷縮成一團(tuán)閉著眼睛仍舊十分享受的基德，笑了：“沒(méi)關(guān)系，它不洗澡，那換我等會(huì)兒去洗澡吧。”說(shuō)著還去逗基德的肉爪子，嘴里還念念有詞：“基德，你好臟啊……”
我對(duì)他的豁達(dá)十分驚訝。正常人的反應(yīng)一般都是立馬嫌棄地把它從自己的身上趕下去。我是正常人。
他在美國(guó)讀高中。這個(gè)暑假已經(jīng)畢業(yè)了。我十分驚訝，因?yàn)樗耐庑妥匀欢蛔屛矣X(jué)得他應(yīng)該是和彭于晏一樣有二十幾歲了，竟然還比我小，這讓人十分挫敗。我向他表達(dá)了我的驚訝，他笑了：“我看上去有那么老嗎哈哈哈。”
我問(wèn)他：“你幾幾年的？”
原來(lái)是與我同歲，還是比我大幾個(gè)月的。他因?yàn)橹型救ッ绹?guó)讀高中，所以過(guò)去之后降了一級(jí)。這讓我感覺(jué)很奇妙，我已經(jīng)在大學(xué)的生活里浸潤(rùn)了一年，而他才剛剛撲入大學(xué)的懷抱。
“你知道嗎？你長(zhǎng)得好像彭于晏??！”
“這句話好熟悉……啊對(duì)了我在上海的時(shí)候有一個(gè)女生也這么跟我說(shuō)！”
他放假之后就從美國(guó)飛去了上海，之后在江浙玩了一段時(shí)間，又去了武漢……一路來(lái)到了成都——他這段旅行的終點(diǎn)站。他給成都留了五天，這段旅程結(jié)束之后他就回家。
他說(shuō)：“成都是我這段旅程中最喜歡的城市。”他說(shuō)，成都的生活很慢，讓人覺(jué)得很放松，不會(huì)產(chǎn)生緊張的感覺(jué)。
他講到昨日和朋友一起去洛帶古鎮(zhèn)，剛好碰上了當(dāng)?shù)嘏e行的類似“潑水節(jié)”的活動(dòng)，他們樂(lè)不可支地加入“戰(zhàn)斗”，他們不斷地用水潑對(duì)方，后來(lái)還和朋友一同攻擊另一群人，玩得十分開(kāi)心，回來(lái)的時(shí)候沒(méi)有衣服換，全身濕透了坐老遠(yuǎn)的地鐵回來(lái)快冷死了。
我和他聊了很多東西，大多數(shù)我都已經(jīng)忘記了。但有幾句話我記憶猶新，我后來(lái)還和好幾個(gè)朋友說(shuō)過(guò)這些話。我們聊到了一個(gè)人旅行和跟朋友一起旅行之間的差異。他說(shuō)：“和朋友一起旅行時(shí)，你幾乎全部的注意力都會(huì)放在朋友身上，你和他們一起說(shuō)話，有什么想法可以立馬和他們分享，似乎總是很開(kāi)心；但是當(dāng)你一個(gè)人旅行的時(shí)候，身上所有的感官都放大了，很多想法都只能和自己的交流，于是思考的時(shí)間變久了，思考的東西也變多了。”
就是這樣。和朋友一起的旅行回憶起來(lái)多是嬉笑打鬧的快樂(lè)，而關(guān)于一個(gè)人的旅行的回憶通常周遭一切的真真切切，還有自己細(xì)膩又豐富的內(nèi)心變化和感受。
他說(shuō)他的英文名叫“William”。
后來(lái)我對(duì)他說(shuō)：“你會(huì)來(lái)廣州嗎？來(lái)廣州找我玩吧，我可以帶你玩！”
他說(shuō)：“恩恩廣州我很想去！我會(huì)考慮的，確實(shí)嗯……廣州是一個(gè)說(shuō)粵語(yǔ)的地方，確實(shí)有朋友帶帶會(huì)比較好呢。不過(guò)得下個(gè)暑假了?！?/p>
小伙伴陳c經(jīng)過(guò)我們的時(shí)候就酸我：“小資，你咋見(jiàn)誰(shuí)都叫別人去廣州玩?！蔽揖托ξ鼗厮骸澳阋瞾?lái)廣州玩啊！”他倒是十分不屑：“我才不去?！?/p>
東方人的邀請(qǐng)多是客氣和禮貌，東方人對(duì)邀請(qǐng)的應(yīng)承也是多是出于禮貌。就像他邀請(qǐng)我去他的城市玩一樣。不過(guò)這次我是真地很認(rèn)真地想象過(guò)我?guī)е鋸V州的老街的場(chǎng)景。
我會(huì)帶他去廣州的哪里玩呢？一定會(huì)去喝早茶吧，那些很老的騎樓我也一定會(huì)帶他去看的吧……我想著。不過(guò)他不會(huì)來(lái)了。因?yàn)椤跋聜€(gè)暑假”已經(jīng)就要來(lái)了。
已經(jīng)到了中午了，小伙伴從廚房出來(lái)催我：“你們還在聊？吃飯啦！”
我內(nèi)心已經(jīng)捅了他很多刀……真壞事！
我適時(shí)地向他要了微信，才突然想起來(lái)，自己的手機(jī)已經(jīng)壞了一段時(shí)間，只能讓他向我的微信號(hào)發(fā)送驗(yàn)證，等我的手機(jī)修好了再加。
我想邀請(qǐng)他一起去吃飯，可是想著那一桌的逗逼，又作罷：“那我去吃飯啦？你也早點(diǎn)去吃飯吧！”
他就笑著跟我揮手了。桌上他帶來(lái)的書都沒(méi)有看幾頁(yè)。
我后來(lái)又想起我們討論旅行的意義的時(shí)候，他說(shuō)：“雖然沒(méi)什么了不起，但是回首起來(lái)，這段時(shí)間（他的這段旅行）是帶著厚度的?！?
其實(shí)旅行不過(guò)是換一個(gè)地方虛度光陰，但冥冥之中總會(huì)在后來(lái)偷偷地影響你的生活。厚度是一層疊起來(lái)的你看不見(jiàn)的思考和感悟。
我向他接下來(lái)的幾天的行程推薦了幾個(gè)成都我喜歡的好去處。
-3-
晚上八點(diǎn)多的時(shí)候，我進(jìn)了園區(qū)旁邊的一家紅旗超市，看到了一個(gè)熟悉的身影，他正準(zhǔn)備出去，我連忙叫住他，我叫了他的中文名。
他看見(jiàn)我十分開(kāi)心，他今天去了我推薦的那家書店，他說(shuō)：“我要是以后在成都定居了，一定是因?yàn)槟恪?/p>
我心跳了千分之一秒。
“因?yàn)槟阃扑]的這家書店??！真的太棒了！”
雖然這句話他是一氣呵成的，只不過(guò)他講完之后我卻有了一丟丟的緊張。想起自己那莫名將句子剖開(kāi)的停頓。
他說(shuō)了一些自己的感受和想法。我還有東西沒(méi)買。他先回去了，他說(shuō)：“我買了水果，等下會(huì)在屋頂花園坐一會(huì)兒，你等下可以上來(lái)找我聊天。
“猴！”
我正在為第二天去不去重慶這件事做抉擇而煩惱。
陳c把他的iPhone5借給我用，他到時(shí)候再幫我去修修手機(jī)。我將卡插上他的手機(jī)，消失了一個(gè)星期的微信什么消息都沒(méi)有，好友驗(yàn)證也沒(méi)有。我連忙揣著手機(jī)就“砰砰砰”跑上樓梯上了屋頂花園，就看見(jiàn)William坐在那里看書，心中突然就有一種“幸好”的感覺(jué)。
如果今天沒(méi)有碰到William，如果陳c沒(méi)有把手機(jī)借給我，那么我們就什么聯(lián)系都不可能有了。之后一些可能會(huì)發(fā)生的事情也不可能了。
所以，幸好幸好。
我連忙去找他，真切地看到他的微信躺在我的列表里面，就突然感覺(jué)十分放心。
今天早上我正睡得迷迷糊糊，突然聽(tīng)見(jiàn)了帆帆和陳c的聲音出現(xiàn)在我睡的女生四人間里面，對(duì)床的笑笑還睡得正香。
我撇過(guò)頭就看見(jiàn)帆帆和陳c兩個(gè)人拿著掃把小聲地叫我的名字，我用被子把頭蓋住，還被他們扯下來(lái)，陳c還拿手機(jī)拍我的睡醒的丑x樣：“叫你平時(shí)拍我那么多黑照?。 ?/p>
我腦子里朦朧地想，媽蛋，幸好半夜空調(diào)冷把褲子穿上了。鬼知道這倆傻逼沒(méi)事一大早找我干嘛。
帆帆說(shuō)：“小資，要不要一起去重慶？我們?nèi)齻€(gè)一起去。反正我是從重慶坐飛機(jī)走的，不如去重慶玩幾天?！?/p>
“真的啊？”
我以為帆帆開(kāi)玩笑，誰(shuí)知道是認(rèn)真的。但是接下來(lái)的一天我們就在糾結(jié)到底去不去，誰(shuí)去的問(wèn)題上。陳c最后又說(shuō)自己不去……煩得很。
如果我去的話，那么就只能在重慶待四天。只給自己心心念念的城市留四天，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是有些太倉(cāng)促了。我在來(lái)成都之前還計(jì)劃著7月30號(hào)義工結(jié)束之后，剩下的十多天就去重慶待一段時(shí)間?，F(xiàn)實(shí)只給了我四天?？鄲?。而且最后只剩下我和帆帆兩個(gè)人去，雖然帆帆是十足的小鮮肉，但我十分想拉陳c一起去，多了他可能會(huì)玩得更開(kāi)心。
我把我的苦惱跟William說(shuō)了。
“重慶我也很想去呢，不過(guò)可惜這次已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>
“確實(shí)很苦惱啊，好像也沒(méi)什么能幫到你?！?/p>
他指著桌上的葡萄說(shuō)，“想吃嗎？想吃我就洗?！?/p>
我愁眉苦臉地對(duì)他說(shuō)：“去吧?！彼晃业恼Z(yǔ)氣逗笑了，端著碟子起身去了廚房。
他跟我說(shuō)起了他手里正在看的這本書，我已經(jīng)忘記名字了，是他今天在那家書店買的。他問(wèn)我知不知道這本書的作者，他又和我提了另一本書，問(wèn)我知不知道。我搖頭。
他和我大概講了這本書講了什么。聽(tīng)上去十分高深，我不禁又為自己的孤陋寡聞苦惱了一分。聽(tīng)他講書就有些興致缺缺了。
明天就要出發(fā)去重慶了。文哥被帆帆叫上來(lái)問(wèn)問(wèn)我最后的意見(jiàn)。我就下樓了。
我對(duì)他說(shuō)：“到時(shí)候要是遇到了什么有趣的事情，就和你分享。”
他說(shuō)：“好啊?！?/p>
他后天也要離開(kāi)成都回家。我就算不去重慶又能做什么呢？在青旅躺多幾天？可以和William一起玩一天嗎？
這是我們最后一次見(jiàn)面。但是我已經(jīng)有了他的微信。并未覺(jué)得這是離別。
我下樓之后，去帆帆的房間和他說(shuō)好明天一起出發(fā)，看著他和他喜歡的女生膩在一起的樣子，就覺(jué)得有些心煩，我趕緊走了。
-4-
在重慶的時(shí)候，我跟William發(fā)過(guò)幾條微信，感慨了一下這座城市的神奇。他也有回我。
再后來(lái)，又過(guò)了十多天，我一個(gè)人去了南充閬中，晚上一個(gè)人在青旅的房間里，很想和他分享今天發(fā)生的趣事?？墒怯钟X(jué)得突兀。
正常的發(fā)展應(yīng)該是，各自躺在對(duì)方的微信里面相忘于江湖。
我還是和他分享了我的旅程，我發(fā)了一些當(dāng)天拍的照片，和他說(shuō)起本來(lái)很失望但是后來(lái)卻慢慢發(fā)現(xiàn)了很多驚喜，比如和當(dāng)?shù)氐睦先思乙黄鹆奶斓鹊取?
他并不會(huì)一直看微信。
我第二天才收到他的消息。
“和當(dāng)?shù)氐睦先艘黄鹆奶煳疫€沒(méi)有試過(guò)呢，感覺(jué)好棒??！”
我們用語(yǔ)音互相聊天，青旅內(nèi)三三兩兩的人的座談會(huì)我也無(wú)心參與了，就端著手機(jī)回了房間。
提到拍照這件事，他說(shuō)：“尤其是一個(gè)人出去玩的時(shí)候，拍照就是你和這個(gè)世界之間的媒介吧。能夠通過(guò)拍照將自己的行為和思路整理出來(lái)。你在觀察周邊世界的時(shí)候，會(huì)從這個(gè)世界找到自己的想法，你有了這個(gè)想法才會(huì)去拍這個(gè)東西，所以就真地像你說(shuō)的一樣，照片會(huì)提醒你你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)拍?！?
感覺(jué)很多時(shí)候他說(shuō)的話都讓我覺(jué)得受用。雖然是一種很孩子的語(yǔ)氣。
他在語(yǔ)音里面說(shuō)他朋友來(lái)了，他要去接一下，“抱歉啦，等會(huì)兒聊?！?/p>
-5-
很多事情逝去的時(shí)候，別人會(huì)這么對(duì)我說(shuō)，我自己也經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，：“曾經(jīng)有過(guò)已經(jīng)很美好?！边€有回憶可以咀嚼回味。多好。知足了。
相逢亦會(huì)相離。大家都是彼此的過(guò)客。這句話自己矯情地已經(jīng)說(shuō)了很多次了。
只是有時(shí)候聽(tīng)到“William”這個(gè)名字還是會(huì)想起這么一個(gè)樂(lè)觀的男生。
不只是他，旅行中有太多過(guò)客了。
在重慶十分湊巧地和我玩了一整天的女生；古城里在江邊和我聊天的當(dāng)?shù)嘏耍辉谖氖庠赫?qǐng)我吃東西的大哥……
大家都是旅途中不可或缺的要素。躺在對(duì)方的朋友圈里才是最自然的演化。畢竟研究已經(jīng)證明，一個(gè)人能保持緊密聯(lián)系的人數(shù)是有上限的。關(guān)系是需要維持是需要耗費(fèi)心力的。醬沒(méi)什么不好啊。
想起來(lái)真的好氣我爸呀。出發(fā)前我爸和我說(shuō)：“去那么遠(yuǎn)，帶三套衣服就好了啊?！庇谑蔷谷晃揖驼娴刂粠Я巳兹粘５囊路_上一雙運(yùn)動(dòng)鞋就踏上征途了……想到自己全程素面朝天（好吧那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有學(xué)化妝）、中分劉海還時(shí)常會(huì)遮住眼睛、每天不修邊幅的樣子的就覺(jué)得……
反正他也永遠(yuǎn)看不到這篇推送。一想到William肯定不知道遙遠(yuǎn)的彼端竟然有個(gè)人在回憶和他發(fā)生過(guò)的故事，就覺(jué)得自己十分肉麻又disgusting。笑。
下一次更文也不知道啥時(shí)候了。
