你永遠(yuǎn)不知道明天和意外誰先到來。我們青春正好，他們卻白發(fā)蒼蒼。所以，趁現(xiàn)在，好好愛。
為什么突然想寫這方面的話？一件事情刺激到我了吧。最近，一直住在我們樓下的一個老爺爺走了，第一天看到救護(hù)車，第二天就看到殯儀館的車。家里辦了簡潔的儀式，樓道里也彌漫著燭臺燒香的味道。我很害怕死亡以及和死亡有關(guān)的一切儀式。每當(dāng)在外面看見墳地花圈，我都避之不及。像這次，僅僅只是樓道的燒香味道和他家門口掛著的白布，我都不敢下樓。每次出門還要室友送我下樓，有一次室友不在我一個人下樓害怕得差點摔跤。我是如此害怕和抗拒死亡，因為我知道死亡離我很遠(yuǎn)卻很近。
跟這個老爺爺其實沒有太多交集，只是知道在我們樓下住著一位老爺爺，老奶奶經(jīng)常推著坐在輪椅上的他出來散步，孫子經(jīng)常騎著自行車過來吃飯?？墒钱?dāng)我知道他走了，我心里還是控制不住的難過。我在想，老奶奶該有多難過，陪伴大半生的伴侶離開了，以后沒人聽她嘮叨了。我在想，兒子女兒該有多難過，養(yǎng)育他們的父親走了，他們卻沒有為他做些什么。我在想，孫子該有多難過，小時候牽他手永遠(yuǎn)護(hù)著他的爺爺去了天堂了，爺爺還沒看見他的長大。其實，我很清楚，我為什么那么難過，我總是情不自禁地影射到自己身上。
最近斯琴高娃老師做客《朗讀者》，現(xiàn)場朗讀了著名散文家賈平凹先生的《寫給母親》。我特別想跟你們分享這篇名作。
“ 人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。
常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼是再沒有睜開，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了，沒有意識到從此再不醒來，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊。
三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。
我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進(jìn)那個房間，心想我媽從棣花來西安了？
當(dāng)然是房間里什么也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了?；蛟S，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。
整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對于我是那樣的重要。已經(jīng)很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門，再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。
在西安的家里，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調(diào)了。待清醒過來，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場儀式的，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了。
但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。”
這篇文章在平凹先生眾多作品中并不算突出，很樸實無華的文字，全文沒有一個形容詞，卻讓第一次讀它的人淚流滿面。正值中年的他，對于母親的離世久久不能釋懷。有一句話這樣說的，父母尚在，人生還有歸途；父母不在，人生只有去路。記得我小時候舅奶奶走的時候，她最小的已為人母的女兒哭著喊著“我沒有媽媽了！我再也沒有媽媽了！”就是那般嘶喊也無法表達(dá)她的難過和心痛吧。
人與動物的區(qū)別，就是人具有飽滿和復(fù)雜的情感。親人的離世，不論大人還是小孩，都會感受到悲痛，這是生而為人無法避免的悲傷。有一個好友M君，就在今年這一年，她失去了三個長輩。都是突然接到爸爸打來的電話，然后就慌慌張張手足無措地收拾東西趕往火車站。我不知道怎么安慰她，這種事情的發(fā)生再多的話都顯得蒼白無力，我能做的就是默默陪著她。從家里回來以后，她試圖表現(xiàn)得開心，可是說著說著就開始哽咽。奶奶離世后沒多少天，有一晚她從夢中驚醒，滿臉的淚水，她說奶奶在跟她聊天。不知道為什么，那一刻，我竟跟她一般難過。
她說，她奶奶離世的時候，她爸爸兩三天沒有說話，一個人對著照片掉眼淚。她爸爸是個很孝順的兒子，奶奶一直患有癌癥，不知道什么時候就會走，作為家里的頂梁柱和唯一生計來源的爸爸一年沒有出去工作，每天陪著奶奶，陪她聊天，陪她散步。我想，奶奶真的是幸福的，在物欲橫流的今天，有幾個人能保持赤誠孝子之心陪伴年邁的父母。我想，爸爸也是無憾的，雖然少了一年工作掙錢的機(jī)會，但他在母親最需要他的時候一直陪伴在他身邊。那段她在的時光，他好好愛著她。其實，奶奶走后沒多久，爺爺也走了。
余華在《活著》這本書寫到，“最初我們來到這個世界，是因為不得不來；最終我們離開這個世界，是因為不得不走。”我們無法阻擋死亡的來臨，也無法預(yù)知意外的出現(xiàn)。所以趁著時光還在，他們還在，好好愛他們??！
中央電視臺有個公益廣告，我想很多人就記憶猶新。過年的時候，奶奶做了一桌好吃的菜等著兒女歸來，然后就接到兒女們一個個說著因為忙回不來的電話，奶奶對著電話嘆氣，“忙……你們都忙。忙好啊……”作為公益廣告，它反映了當(dāng)今社會普遍的現(xiàn)象。越來越多的老人，他們的晚年是被子女送進(jìn)養(yǎng)老院，子女只在逢年過節(jié)塞點錢然后一年沒有去探望父母。更過分的還有不愿承擔(dān)父母晚年的贍養(yǎng)費，讓他們流落街頭。大部分的是子女忙著經(jīng)營自己的家庭，卻忽視了年邁的父母。在他們離世之后，總是哀嘆或者遺憾他們沒有為父母做些事。
我說過，我如此害怕和抗拒死亡，是因為我總是情不自禁地影射到自己身上。我害怕深夜爸爸或者姑姑的電話，我害怕聽到爺爺奶奶生病的消息。我從來不敢去想有一天我的爺爺奶奶離開我，雖然我那么清楚總有這么一天。對我而言，如何平靜地面對死亡，可能是我一生的課題。高曉松在一期《奇葩說》結(jié)辯時，對于親人的離世作了一首詩。
你是那顆星星，
我是你旁邊的這顆星，
我的整個軌跡是被你影響。
即使有一天這顆星星熄滅了，
它變成了暗物質(zhì)，
它變成了看不見的東西，
它依然在影響著我的軌跡，
你的出現(xiàn)永遠(yuǎn)改變著我的星軌，
無論你在哪里。
小時候，奶奶經(jīng)常跟我說，等我走了，我就會變成天上的星星，在那一直看著你。小時候的我懵懵懂懂，覺得變成星星是件很美好的事。長大了的我卻那么害怕那一天的來臨。我害怕，所以我盡量不去想，我告訴自己，與其害怕那樣一天的到來，不如在那天來臨之前的每一天好好愛他們。
我只要放假，都會回老家呆一半的時間。就算是七天的小假，也要回老家三天。我媽曾經(jīng)不能理解我，老家有啥好的值得我那么留戀。是啊，老家沒啥好的，不如合肥繁華，沒有合肥的家干凈舒適，可是那里有我的爺爺奶奶啊。因為我知道，見一次少一次，我不想留下遺憾。我們正值青春年少，他們卻白發(fā)蒼蒼。就像現(xiàn)在，我一年只有暑假寒假回家，一年也只有兩次見到他們。還有多少年我能去看他們呢。有時候忍不住算算，如果他們還活20年，我竟然只有40次的機(jī)會，只有40次??！我還沒有步入社會，能做的也不多，但我要盡可能地去愛他們。其實每周一個電話聊的很簡單，身體怎么樣，天氣熱嗎，等等這些話語。其實每次回老家，我也就是刷碗掃地，陪他們散散步。能盡可能陪伴著他們，盡可能為他們做些事，他們是笑著的，我是幸福的。他們看著我長大，我要陪著他們變老。
時光飛逝，趁著微風(fēng)輕拂，趁著陽光正好，如果有你掛念的人，趁著他們還在，好好愛他們吧！趁現(xiàn)在，好好愛。
