? 人過中年之后，再也沒了年輕時(shí)候的五彩繽紛，也沒了那種伴隨著激情的肆無忌憚。這時(shí)候就能想明白許多事，比如日復(fù)一日的油鹽醬醋，和終究逃不脫的漸漸變老。
? 年幼的時(shí)候，家里貧窮，這不可恥，但絕對(duì)是一種對(duì)于自尊上的打擊。不說吃喝用度，有時(shí)候一雙棉鞋就夠了。小學(xué)時(shí)，雖然體育課總是被其他課程代替，但也是總有機(jī)會(huì)上的，看著別人穿一雙白色的帆布鞋就很是羨慕。可真窮到了一定地步后，就能在貧窮中學(xué)會(huì)一點(diǎn)東西，叫做偽裝。
? 記得有一次，不知道是誰給了幾雙舊鞋子，明顯中年人穿的，這還好，問題還是女人穿的。當(dāng)時(shí)我沒有合適的鞋穿，畢竟十二三歲的年紀(jì)，就是看到街面上有半塊磚頭，也是忍不住要上去踢一腳的。媽媽就想了個(gè)辦法，用黑色的鞋油把這鞋子給變了個(gè)色，晚上就著昏暗的燈光好像還行，但到了第二天就完全不是那么回事了。
? 鞋油是母親和一些人一起上街時(shí)候買的，八毛還是一塊不知道。但這是成年人的偽裝，好像她有一雙漂亮的皮鞋一樣。那一天，我被笑的很慘，嗯，真的很慘，因?yàn)楹⒆觽冏钫鎸?shí)，他們的嘲笑也最讓人難過。
? 回家的時(shí)候，褲腿上染了厚厚的一層鞋油，倒是這個(gè)給邊邊給了這條褪色褲子另外一種顏色。委屈是肯定的，回到巷子的時(shí)候，母親的手里拿著一個(gè)礦泉水瓶子，那一刻我很是憤怒，我們根本喝不起這東西，很明顯這就是撿的，我還知道，能賣錢！
? 有個(gè)酒鬼父親的童年注定不會(huì)好過，問題這還是個(gè)自私的酒鬼，那么日子就更是難上加難了。貧窮的人總會(huì)在出門的時(shí)候帶好水，這是基本。這也是能看出人們身份的時(shí)候，有的拿著玻璃的罐頭瓶子，有的舉著白瓷缸子。那個(gè)年代礦泉水是個(gè)新奇東西，有錢人的標(biāo)配，喝著這東西出門的絕對(duì)非富即貴。所以很長(zhǎng)時(shí)間里，我覺得礦泉水會(huì)比真正的飲料還要好喝。
? 雖然我只喝過兩毛錢就能打一大缸子的糖精水飲料，但也有兩種口味，桔子和蘋果的。幾口下去舌頭上就沾滿了色素，喝多了幾天都下不去。
? 我的家鄉(xiāng)有一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射基地，在那里我見到了第一種小瓶子的礦泉水，叫做航天人！是街面上根本買不到的東西，但這時(shí)候的我已經(jīng)長(zhǎng)大了，并且已經(jīng)開始學(xué)手藝了。這時(shí)候的母親還是會(huì)撿幾個(gè)瓶子，我也開始明白這就是她的生活。
? 我的工錢一個(gè)月只有一百，偶爾買的飲料喝完后，瓶子總被母親收起，在某個(gè)出門的時(shí)候，這只瓶子就會(huì)出現(xiàn)，灌滿了白開水。我覺得飲料瓶子裝白開水是不對(duì)的，于是母親又換回了礦泉水瓶子。
? 我身上流著她的血液，所以在某些時(shí)候，我們有著相同的執(zhí)拗，這和倔強(qiáng)不同。她總是在我買水的時(shí)候，打斷我與售貨員的交易。她像是看不到對(duì)方的白眼一樣，拿出包里裝著的水瓶，鄭重的說明我們有水，不需要花錢買。那種情況下我的臉很紅，覺得很丟人，雖然我們出門也只是因?yàn)樽≡谶h(yuǎn)方的親友死了，或者某個(gè)從來沒見過的結(jié)婚。
? 水的種類越來越多，礦泉水不時(shí)興了，又有了純凈水，蘇打水。白開水也有了，瓶裝的居然要兩塊錢，我家住在一個(gè)貧困縣里，貧困意味著沒有廠礦，沒有帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)效應(yīng)的龍頭。以前收水費(fèi)的來了，就點(diǎn)這家?guī)卓谌司托?，一年也才十塊錢。現(xiàn)在走水表，一年也不到五十塊錢。這種生活之下，沒有淋浴的噴頭，沒有抽水的馬桶。也是這種生活讓我們自然的行成了一種節(jié)約的習(xí)慣，因?yàn)樽詠硭畯膩矶际窃鹤永锏模愕靡煌耙煌疤峄丶抑械漠Y里。再早一點(diǎn)，自來水是公用的，需要用扁擔(dān)挑回來，路很遠(yuǎn)，母親一次只能打半桶。
? 后來有身份的人出門又配帶兩種東西，一是包，二是保溫杯。有人說當(dāng)今社會(huì)只有死亡是對(duì)于所有生命最公平的一件事情，但水也是這樣，是所有人都徹底需要的東西。
? 母親到現(xiàn)在還是偶爾會(huì)撿個(gè)塑料瓶子，這種生活的平淡在我的某個(gè)時(shí)段認(rèn)為是瘋狂的。人怎么可以如此平凡，難道在她的生命中就沒有什么是重要的嗎？但是隨著年月的不斷過去，我發(fā)現(xiàn)所有人都是撿瓶子的人，只是各自加了無數(shù)的偽裝，卻躲避不了現(xiàn)實(shí)的無奈。當(dāng)某一天我的酒鬼父親放下了酒杯，拿起來水杯。這時(shí)候的他一臉疲態(tài)，最終是溫淡如水伴隨了他。以前酒桌上的吆五喝六終究只是過去，每個(gè)人都想著在短暫的生命里做出些什么，可叱咤風(fēng)云的果實(shí)，并不是那么容易摘取的。
? 當(dāng)一切過去了，日子也就回歸了，那個(gè)瓶子里的涼白開總是最解渴的。母親老了，父親也老了，在他們的生命里，有過無數(shù)的可能，我可能不了解父親，但母親是懂他的，就像現(xiàn)在的我一樣，匆匆而過的現(xiàn)實(shí)是打敗理想的關(guān)鍵。我從他們那個(gè)年代了解了人們的偽裝，然而直到現(xiàn)在這個(gè)看似燈紅酒綠的夜晚，能秉持初心，甘愿平淡的或者如此純粹的又有多少呢？
? 口渴是所有人生命中一個(gè)體驗(yàn)，幾萬塊一兩的茶葉需要水的滋潤(rùn)才能散發(fā)清香。同樣陳年的老酒沒有水就沒有它開壇的濃烈。這是自然的公平，只不過是人們的面具加注了太多東西在水上面，各式各樣的水有著各種身價(jià)。
? 當(dāng)有一天水都不能解渴的時(shí)候，中正平和也變的是如此遙遠(yuǎn)。我到中年，成家立業(yè)，但學(xué)的最多的東西，就是母親那幾個(gè)再普通不過的礦泉水瓶子，我也想著光宗耀祖或者揚(yáng)名立萬。但就像太多的過往一樣，我連純粹都還沒有學(xué)會(huì)，三十多歲的年紀(jì)，應(yīng)該有了相對(duì)的沉穩(wěn)，可我還是需要母親的白開水在特定的時(shí)間教會(huì)我人什么時(shí)候該像個(gè)男人，什么時(shí)候該認(rèn)清現(xiàn)實(shí)！
