五十八、家訪(fǎng)
? ? 我曾經(jīng)幾次家訪(fǎng)過(guò)我的病人。我總是感到做得還太少，因?yàn)槊看渭以L(fǎng)都被證實(shí)非常有價(jià)值。每次探訪(fǎng)使我了解到了病人的不同方面(如果不去我永遠(yuǎn)也不會(huì)了解)，例如他們的癖好、工作對(duì)他們家庭生活的侵入、他們的審美情趣(從家具、裝飾和藝術(shù)作品中看出)、他們的娛樂(lè)喜好、家里的書(shū)和雜志。一個(gè)病人抱怨說(shuō)他沒(méi)有朋友，但是他的家里無(wú)比臟亂，根本沒(méi)有顧及訪(fǎng)客的感受。一個(gè)年輕的、有吸引力的、梳洗整潔的女士來(lái)尋求幫助，為的是她不能和男性建立很好的關(guān)系，但是她對(duì)自己的居室環(huán)境表現(xiàn)了極少的關(guān)注：地毯上厚厚的污垢、一堆紙箱里裝滿(mǎn)了舊的郵件、破爛的家具，難怪她的男性訪(fǎng)客來(lái)了都會(huì)被嚇跑。
? ? 對(duì)另一位病人的家訪(fǎng)使我第一次了解到她養(yǎng)了10多只貓，她的屋子里充滿(mǎn)了貓尿味，以至于不能在家里接待朋友。對(duì)一位本來(lái)顯得野蠻、不敏感的男性的家訪(fǎng)使我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他家的墻上掛滿(mǎn)了中國(guó)風(fēng)景畫(huà)和中文書(shū)法。
? ? 在家訪(fǎng)之前進(jìn)行的討論可能尤其有效。病人可能會(huì)對(duì)這種暴露產(chǎn)生焦慮，他們可能會(huì)猶豫是否應(yīng)該進(jìn)行大掃除還是讓自己的家看起來(lái)就像平常一樣。一個(gè)病人變得非常焦慮，有一段時(shí)間抗拒我的家訪(fǎng)。當(dāng)我看到她的公寓時(shí)，她看起來(lái)非常尷尬，因?yàn)樗囊幻鎵ι戏胖玫亩际沁^(guò)去愛(ài)人的紀(jì)念品：嘉年華玩偶、歌劇院票根、在塔希提島和阿卡普爾科(兩個(gè)風(fēng)景勝地)照的照片。她為什么感到尷尬?她一直有一種強(qiáng)烈的愿望想要獲得我對(duì)她智力能力的尊重，而當(dāng)我看到她如此沉浸于過(guò)去的時(shí)候她感到十分羞愧。她知道永遠(yuǎn)迷戀過(guò)去的愛(ài)是十分愚蠢的行為，而且她感到當(dāng)我看到她如此阻礙自己前進(jìn)的時(shí)候可能會(huì)對(duì)她失望。
? ? 另一個(gè)沉浸在悲痛中的病人在治療中總是談到他妻子仍然存在的影響和照片，于是我建議進(jìn)行一次家訪(fǎng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的房子里充滿(mǎn)了對(duì)妻子的紀(jì)念物，包括在起居室中間的那個(gè)又大又破舊的沙發(fā)，他的妻子就是在這個(gè)沙發(fā)上面去世的。墻上掛滿(mǎn)了妻子的照片(包括妻子自己拍攝的照片)，書(shū)柜里全都是妻子的書(shū)。最重要的是：在屋子里面很少有他自己——他的品味、他的興趣以及令他舒服的地方。這次拜訪(fǎng)本身對(duì)病人來(lái)說(shuō)也很有意義，我對(duì)他足夠關(guān)懷，所以進(jìn)行了這次家訪(fǎng)。而且這次拜訪(fǎng)也帶來(lái)了巨大的改變，他聲稱(chēng)他需要我的幫助改變他的家。我們一起指定了日程安排和逐步改變房子的方法，這兩者都促進(jìn)了、并且體現(xiàn)了對(duì)悲痛所作的治療工作的進(jìn)展。
? ? 也有一些人表現(xiàn)出對(duì)自己很少的關(guān)心，好像他們的生命中不配有美麗和舒適。一個(gè)病人出乎我意料的是在家里收藏了成百上千的舊雜志和電話(huà)本．一堆一堆地滿(mǎn)屋都是。我的學(xué)生的一個(gè)病人也收藏了很多東西，在經(jīng)過(guò)了兩年的治療之后，她最終同意治療師到她家拜訪(fǎng)，并且對(duì)治療師說(shuō)：“你必須保證不要哭?！彼倪@句話(huà)表明她同意治療師的家訪(fǎng)是她真的開(kāi)始改變的表現(xiàn)。
? ? 家訪(fǎng)是重要的事件，我并不想傳達(dá)給新治療師一個(gè)可以輕易進(jìn)行這一步的意思。首先需要建立界限，并且尊重界限，但是當(dāng)情況需要的時(shí)候，我們必須在提供的治療中做到靈活一些、有創(chuàng)造性一些、更加個(gè)體化一些。另一方面，你可能會(huì)奇怪為什么家訪(fǎng)曾經(jīng)在醫(yī)療保健中十分常見(jiàn)，現(xiàn)在卻被人認(rèn)為是魯莽的和冒險(xiǎn)的行為。我很高興看到現(xiàn)在已經(jīng)有了一些變化，從家庭治療師開(kāi)始強(qiáng)調(diào)安排在病人家里的治療增多起來(lái)。
五十九、別把解釋看得太重
在前面我們談到過(guò)一個(gè)我和病人共同進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，我和她分別記錄每次治療，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們記錄和看重的是同一治療過(guò)程中非常不同的方面。我看重自己知性的解釋?zhuān)沁@對(duì)病人來(lái)說(shuō)沒(méi)有多大的影響，她看重的是一些和關(guān)系相關(guān)的小事情。在許多發(fā)表的第一手的治療描述中都指出了這一差異。治療師比病人對(duì)解釋和頓悟的看重要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于病人。治療師總的來(lái)說(shuō)過(guò)度看重了知性解釋?zhuān)瑥男睦碇委熣Q生之日開(kāi)始就存在著這個(gè)現(xiàn)象，弗洛伊德給出了兩個(gè)頗有吸引力的、但卻是誤導(dǎo)性的隱喻。
? ? 第一個(gè)是一幅圖像，治療師就像一個(gè)考古學(xué)家，努力在埋葬已久的記憶塵土中尋找真相——在病人早年究竟發(fā)生了什么，尋找早期創(chuàng)傷、原始圖景、最初的事件。第二個(gè)隱喻是拼圖。弗洛伊德認(rèn)為，找到最后失去的一片，整張拼圖就會(huì)完整了。許多弗洛伊德的案例讀起來(lái)就像神秘故事，讀者急切地向后讀，期望一個(gè)圓滿(mǎn)的回答可以使所有的謎團(tuán)都被解開(kāi)。
? ? 很自然地我們把自己對(duì)知性解釋的熱情傳遞給了病人。尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在交談的時(shí)候，我們甚至?xí)?chuàng)造對(duì)方的表情，使其與我們認(rèn)為自己說(shuō)出的精彩之話(huà)對(duì)應(yīng)?！备ヂ逡恋潞翢o(wú)掩飾地表達(dá)了自己對(duì)知性解釋的熱情。不止一個(gè)病人都曾經(jīng)描述過(guò)他的—個(gè)習(xí)慣：在做出一個(gè)特別有洞見(jiàn)的解釋之后，他會(huì)去拿“勝利的雪茄”以示慶祝。并且大眾媒體長(zhǎng)期以來(lái)也把這個(gè)對(duì)治療的錯(cuò)誤觀(guān)點(diǎn)傳遞給大眾。好萊塢對(duì)此的典型表達(dá)是治療師經(jīng)過(guò)了重重困難，追蹤了許多錯(cuò)誤的線(xiàn)索，克服了欲望和危險(xiǎn)，最終達(dá)到了偉大的澄清和洞見(jiàn)。
? ? 我并不是說(shuō)知性的解釋并不重要。實(shí)際上它很重要，但其之所以重要的原因和我們通常認(rèn)為的不盡相同。我們不能忍受一個(gè)永遠(yuǎn)捉摸不定的存在，因此渴望絕對(duì)真理的舒適。正如你猜說(shuō)說(shuō)（原文如此，估計(jì)應(yīng)當(dāng)是“尼采所說(shuō)”?！西璋矗骸罢胬硎且环N妄想，沒(méi)有它任何種族都無(wú)法生存?！蔽覀冇幸环N與生俱來(lái)的尋求解決、完形的需要，我們堅(jiān)持認(rèn)為解釋或者某些解釋是可能的。這讓事情變得可以忍受，使我們擁有了某種控制感。
? ? 但是重要的并不是知性追尋的內(nèi)容，而是其過(guò)程，這才是心理治療提供給每位病人的東西：病人因?yàn)閷?duì)其生活細(xì)節(jié)的關(guān)注而感到溫暖，治療師因?yàn)榻鉀Q生活的謎團(tuán)而感到振奮。其美妙之處在于它讓病人和治療師緊密地聯(lián)結(jié)起來(lái)，在其中孕育了最重要的改變動(dòng)因——治療關(guān)系。
? ? 在實(shí)際中，知性解釋和治療關(guān)系之間的聯(lián)系非常復(fù)雜。治療師對(duì)病人的生活——不管是過(guò)去還是現(xiàn)在——了解得越多，就進(jìn)入得越多，成為一個(gè)愈發(fā)共情的旁觀(guān)者。而許多解釋明確地以促進(jìn)治療關(guān)系為目的，治療師一次又一次地試圖澄清阻礙了他們和病人之間建立聯(lián)結(jié)的障礙是什么。
? ? 從最基本的層面考察洞見(jiàn)和變化之間的關(guān)系仍然是個(gè)未解之謎。雖然我們理所當(dāng)然地認(rèn)為洞見(jiàn)會(huì)引發(fā)變化，但是這個(gè)順序從來(lái)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)實(shí)證檢驗(yàn)。實(shí)際上有經(jīng)驗(yàn)的、富有思想的治療師提出相反的順序也是可能的，即洞見(jiàn)在改變之后發(fā)生，而不是之前。
? ? 最后，讓我們記住尼采的名言：“不存在真理，只有解釋?！边@樣，即使我們真的提出了某些巧妙超常的解釋?zhuān)覀円脖仨氁庾R(shí)到這不過(guò)是一種觀(guān)點(diǎn)、一個(gè)解釋?zhuān)皇鞘虑榈奈┮唤忉尅?/p>
想像一下如果有一個(gè)絕望的失去了丈夫的女人，她不能夠忍受孤獨(dú)一人沒(méi)有伴侶，但是另一方面任何與一個(gè)男人的可能的新關(guān)系都被她自己破壞了。為什么呢?經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的工作我們可能會(huì)做如下的解釋?zhuān)?/p>
? ? ? ? 她擔(dān)心自己受到了詛咒。任何一個(gè)她愛(ài)過(guò)的男人最終都死去了。因此她避免親密關(guān)系，以免她不祥的命運(yùn)會(huì)傷害到其他人。
? ? ? ? 她害怕與一個(gè)男人的親近關(guān)系是因?yàn)椋@樣他可能就會(huì)看到她內(nèi)心深處，發(fā)現(xiàn)她根本上的惡劣、淫穢和狂暴的沖動(dòng)。
? ? ? ? 如果她真的允許自己愛(ài)上另一個(gè)人，這將會(huì)迫使她承認(rèn)她的丈夫已經(jīng)真的死去了。
? ? ? ? 愛(ài)上另一個(gè)男人意味著背叛：這將會(huì)表明她對(duì)丈夫的感情并不像她所想的那么深。
? ? ? ? 她已經(jīng)失去了很多，無(wú)法承受另一次的喪失。人實(shí)在是很脆弱，每當(dāng)她看到生活中新的男性的時(shí)候，她就仿佛透過(guò)了他的皮膚看到了下面的頭骨，就充滿(mǎn)了他會(huì)很快變成一堆干枯的骨頭的想法。
? ? ? ? 她憎恨面對(duì)自己的無(wú)助。過(guò)去當(dāng)她的丈夫?qū)λl(fā)火的時(shí)候，她會(huì)感到被丈夫的怒火所毀滅。她下決心再也不讓同樣的事情發(fā)生，再也不會(huì)給任何一個(gè)人同樣的控制權(quán)。
? ? ? ? 確定和一個(gè)男人建立關(guān)系意味著放棄所有其他的機(jī)會(huì)，她不想放棄其他的機(jī)會(huì)。
? ? 這些解釋哪個(gè)是對(duì)的呢?? 有一個(gè)對(duì)的?幾個(gè)都對(duì)?每個(gè)解釋都代表一種構(gòu)建，有多少個(gè)解釋系統(tǒng)就有多少種解釋?，F(xiàn)在哪個(gè)解釋都不會(huì)造成根本差異。但是尋找解釋的過(guò)程使得治療師和病人彼此聯(lián)結(jié)，而這種聯(lián)結(jié)會(huì)最終起作用。病人冒險(xiǎn)走出一步，選擇和我建立更深層次的關(guān)系，而且我并沒(méi)有離開(kāi)。我沒(méi)有因?yàn)樗膽嵟淮輾?，我仍然和她保持親近關(guān)系，在她最絕望的時(shí)候我抓住她的手，我仍然活著，并沒(méi)有成為她的厄運(yùn)的犧牲者。
?
