1、每次我構(gòu)思一個人物——順便說一句，我會完全躲在那張面具之后，我的記憶和想象變得難以分辨。我對過去的記憶沒有責(zé)任，我在紙上的創(chuàng)作必須自由超脫于任何事實之外，我正是這樣做的。
2、但是作品，寫在紙上的那些字，必須和我們的當(dāng)下生活保持距離；我們坐在桌旁寫作，正是為了擺脫這副軀殼。但除了那些逗趣的小關(guān)聯(lián)之外，這三部小說以及《鴿羽》中的一些短篇故事都體現(xiàn)了一種飛離、逃離或失落的中心意象，我們逃離過去的方式。
我還試圖在小說中表達一種負罪感，比如標(biāo)題特長的三部曲小說《波士頓的福佑之人》、《我祖母的頂針》和《扇形島》，其中的波利尼西亞敘述者走進了一場虛空。就此意義而言，在時間和空間中我們常常選擇離開他人，這樣就會產(chǎn)生一種負罪感，好像我們虧欠了他人——比如逝者、被棄者，至少有心要回報他們。
我在奧林格所獲得的那些創(chuàng)傷或教訓(xùn)，必然與壓抑的痛苦、與我假設(shè)的中產(chǎn)階級生活（我猜我要說的是文明的生活）所要付出的犧牲和代價有關(guān)。
3、如果只讓我送一本書給別人，那一定是《奧林格故事集》），我特別會想到《航班》里的那一刻，男孩急于逃離之時，他碰巧撞見莫莉·賓格曼，自己似乎已經(jīng)成人又沒完全長成，他看到媽媽躺在那兒，埋首閱讀她那些遠方寄來的特別信件，背景是新奧爾良爵士，然后是祖父的聲音從樓梯上傳下來，他哼唱著：“遠方有片樂土……”這就是曾經(jīng)，也是當(dāng)下。我生活里從來沒有如此凝練的場景，但同時我又感受到了自己的力量和價值，以及一種對活著并且要走下去的無法挽回的悲傷。
4、在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對體驗的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜——而當(dāng)你年輕時，你是如此無能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。
5、無論你多么想保持誠實而完滿，訪談從本質(zhì)上來說都是虛假的。這里面怎么都不對勁，我讓自己投身這個機器中，然后你從機器中得到了你的版本——可能你是個聾子根本聽不見我說什么，也可能這機器本身就壞了。所有出來的東西都會被冠上我的名字，可這根本就不是我。我和你的關(guān)系、我這樣線性地口頭應(yīng)付，其實都是一種歪曲。任何訪談中，你都會有些添油加醋或是省略。你離開了自己的勝場，變成了又一個牛皮滿天、自說自話的人。
我的生活從某種意義上說就是垃圾，而其中的殘渣就是我的寫作。那個《時代周刊》封面上的人，或者這個自言自語將要被印在《巴黎評論》上的人，既不是活生生的我，也不是寫小說和詩歌的我。也就是說，每件事都無限美好，任何觀點比起真實事物的質(zhì)地都要粗糙些。
6、我認為作家一定是不停地寫作，直到他們有一天達到發(fā)表水平為止，我覺得這是唯一的方法。
7、我的意思是我的作品說了“是的，但是”。在《兔子，跑吧》中，“是的”指我們內(nèi)心中急切的私語，“但是”則指社會組織崩塌了。在《馬人》中，“是的”指個人犧牲和責(zé)任，“但是”——一個人的個人痛苦和萎靡該怎么辦？在《貧民院集市》中，“不”針對的是社會均質(zhì)化和信仰缺失，“但是”——聽聽那聲音，那頑強的存在的喜悅。在《夫婦們》中，“不”針對的是建立于身體和身體滲透的宗教社區(qū)，“但是”——上帝毀掉了我們的教堂，我們還能怎么辦？
