媽媽的咸菜是胡蘿卜上的菜葉子，媽媽的咸菜是金黃色的，媽媽的咸菜是她一刀一刀地砍碎的，媽媽的咸菜是她一手一手地晾曬好，然后切碎放進菜罐子里面的，媽媽的咸菜在壇子里面存儲了幾個月后，隨時可以拿出來下飯的好菜，媽媽的咸菜從來不壞，也不會生蟲子，媽媽喜歡把咸菜罐子裝滿，哪個鄰居和親戚來家，媽媽都會把咸菜掏出來送給她們，所以每當(dāng)媽媽把咸菜炒肉，空氣里面散發(fā)出誘人的香味的時候，廚房窗戶外邊都會站著羨慕的鄰居，她們做的咸菜哪里有媽媽做的好吃，她們只有羨慕嫉妒的份，羨慕媽媽有一手好手藝，既會腌咸菜，腌蘿卜，腌生姜，家里角落里面擺滿了媽媽的菜罐子，那些罐子里面有什么寶貝，只有媽媽知道，哪些罐子里面的寶貝熟透了，能吃了，媽媽就會才里面抓出一點吃，放進滴了幾滴香油的炒鍋里面，等炒鍋發(fā)熱發(fā)燙后，媽媽把咸菜倒進炒鍋里面，只需要炒幾鍋鏟子，不需要炒多，也不費什么香油，咸菜就能起鍋了，盛進菜碟子里面，就是全家人一早上的佐飯菜。

? ? ? ? 媽媽不僅僅是個女人，也是個手藝人，還是個大廚，家里一日三餐所需的菜，都是媽媽準(zhǔn)備好的，都是媽媽變魔術(shù)似地變出來的，媽媽是個魔術(shù)師，家里那么窮，家徒四壁，只有幾畝田地的時候，媽媽照樣能讓全家人都香噴噴地吃下幾碗飯，媽媽的手藝絕對值得稱贊，可是沒有人給媽媽夸獎半句，到她年齡大了的時候，媽媽有時候會忘記往菜里面倒香油，有時候會忘記往菜里面放鹽，有時候又會放多了，媽媽的記憶力變得越來越差，有時候，我還會埋怨媽媽幾句，可是我不知道媽媽的記憶力正在下降，她身上正有病魔在纏著她，不是她想不放鹽或者多放的，而是她不記得到底放了沒有，媽媽聽了我的埋怨，顯得很尷尬，好像她做了一件很對不起大家的事情，但是她畢竟是個魔術(shù)師，她皺起眉頭回憶起來，真的不記得自己到底是有沒有忘記放鹽了，所以她就會自己嘗一嘗，嘗過后才會承認(rèn)，媽媽的記憶力差了，可是她的味覺還是很好的，所以她承認(rèn)了自己的錯誤，下定決心以后絕對不會再忘記了，可是她下一次又忘記了。

? ? ? ? 媽媽的菜壇子越來越多，一來是兩個姐姐回家會帶一點走，盡管女兒出嫁了，可是她還是惦記著她們，媽媽的菜壇子現(xiàn)在空了，它們會不會想念媽媽，它們安靜地待在角落里面，好像在等待著一雙熟悉的手來撫摸它們，可是它們等了好久，媽媽還是沒來。這些菜壇子跟隨了媽媽幾十年了，媽媽舍不得它們，不是意外她是不會丟棄它們的?，F(xiàn)在菜園里面的菜梗和菜葉也沒人去撿了，任憑它們腐爛在地里，不像以前媽媽會一片一片地?fù)旎丶曳旁谔栂旅鏁?，那是一道美麗的風(fēng)景，菜葉子在太陽底下散發(fā)出清新的香味，過不了多久就會進入人的肚子里面，可是現(xiàn)在它們都腐爛了也沒人管。

? ? 我清晰地記得在很多年前，那時，我大概只有七八歲吧，媽媽帶著我去鎮(zhèn)上趕早市，那時我還可以在媽媽身邊撒嬌，說一些糊涂的話，媽媽還很康健，走路很快，我跟不上。媽媽說，我啊，現(xiàn)在去買一些菜壇子回家，回家給你們腌菜，于是我就跟著媽媽走進一條狹窄的小巷子，巷子越來越深，我跟在媽媽身邊，一步也不敢走丟，巷子兩邊不時有野狗出沒。走了不一會兒后，走到了走廊的盡頭，出現(xiàn)了一排排像是酒壇子一樣的淺藍(lán)色的，散發(fā)著釉色的光輝的罐子壇子，一個個井然有序地擺列著。我還以為它們里面裝滿了酒，我以為媽媽要買酒回家，可是媽媽說那些就是菜壇子。我停下腳步，媽媽繼續(xù)往前走去，像是要丟下我一個人走了，我喊她，她不停下，也不回頭，然后一下子就走進了那個擺滿了壇子的小院子里面，然后人就不見了，這時，我便知道，媽媽一定是在里面走丟了，要不然就是喝醉了，等著我把她叫醒呢。