? ? 童年時侯起，我與父親就有些隔膜。30年后發(fā)生了一些事情，才讓我讀懂了父愛，“父愛像一杯甘醇的酒回味無窮”。

? ? ? 父親在大山里的父輩中算得上半個知識分子，寫得一手好字。由于種種原因，“英雄無用武之地”，幫鄉(xiāng)民們寫寫算算就是父親施展才華的地方。從我記事起，哪怕是弄墨舞文的婚喪嫁娶場合，父親的衣著都樸素得十分寒酸。

? ? ? 上世紀六、七十年代，米倉山東段南麓大巴山缺口處的地方。由于受自然條件的約束，盡管山民們過著吃不飽穿不暖的生活，由于男尊女卑、傳香火等封建思想的作祟，重男輕女的現(xiàn)象還是比較嚴重的。那時候，國家沒有實行計劃生育，隨便生孩子，一直生到不能生為止。我們家父母生了三男一女，伯父家生了五朵金花，奶奶從中調(diào)停，想把我抱養(yǎng)給伯父傳“香火”，父親首先就不同意。在我看來，伯父家的條件比我們好很多很多，那時候山區(qū)農(nóng)村還有“女不讀書”的千年陋習，有那么多的姐姐妹妹，我只管讀書，其他什么都不用管。不知道父親為什么拒絕？我們父子之間就此產(chǎn)生了隔閡。

? ? ? 73年，母親在一次針灸過程中意外去世。臨終給父親說：“我死后你養(yǎng)不活4個孩子，最好只留一兒一女在身邊，抱養(yǎng)兩個給那些條件好的人家”。父親沒有言語，一家人在一片哭聲中送走了母親。

? ? ? 母親“上山”后，隔三差五就有人來抱養(yǎng)沒媽的孩子。他們中間有吃國家糧的，有養(yǎng)女大戶的，還有不能生兒育女的。都給父親承諾，他們會對孩子實行愛的教育，一定會把孩子培養(yǎng)成有用的人。父親最后都是那句：算了吧！我還是慢慢窮養(yǎng)吧。

? ? ? 七十年代中后期，農(nóng)村完全取消了基本口糧，以家庭為單位按工分分糧。我們家很多時候吃了上頓沒下頓。在我15歲生日的那天晚上，父親讓我和他睡一起，其實是坐在床上，在煤油燈下聽父親閑聊夜談。父親講他小時候讀書成績也很好，也有許多人生理想，那個時候國家比現(xiàn)在還要困難，為了支持國家建設，他16歲就進了鋼鐵廠。最后談到家里的處境時父親哽咽了。我抬起頭看父親，突然發(fā)現(xiàn)父親的頭上添了幾根白發(fā)，在煤油燈的照射下時隱時現(xiàn)，仔細一看頭發(fā)幾乎白了一半，剛40出頭的父親儼然一個小老頭。幾分鐘后父親又說，你是老大看來書是讀不成了，你們媽走得早，只有辛苦你和我一起掙工分來養(yǎng)育弟弟妹妹！看到父親滿含淚水的哀求，我小聲問父親：當初為什么不把我和弟弟抱養(yǎng)給別人？生活在別人家里不會吃糠咽菜，還能上大學。父親什么也沒說，在他泣不成聲的時候，我回弟弟床上躺下。

? ? ? 第二天我就去參加集體勞動，大集體時代同工不同酬，一個壯勞動力勞動一天10分，我勞動一天4.5分。勞動之余我堅持寫日記、寫心得體會，我的“作品”被父親看到后，他又讓我去學校讀書。父親同供銷合作社簽訂了一份，長期收購用棕樹葉織成繩子的棕葉繩購銷合同。從此，父親白天在集體掙工分，晚上織棕葉繩，是棕葉繩養(yǎng)活了我們一家，是棕葉繩讓我們走進了教室。

? ? ? 我以半工半讀的方式完成了初高中的學習?；氐郊依锿赣H日出而作，日落而息，條件艱苦的大山區(qū)還是依然貧窮，我把人生諸多的不如意都歸結于父親當初的自私，父子之間的隔膜有增無減。

? ? ? 我成家的第二年添了一個寶貝女兒，那時候家里才有了歡聲笑語。間隔九年的小女兒出生后，姑媽專程來我們家說：表兄弟想用他的小兒子換我的小女兒，我滿口回絕了姑媽，養(yǎng)女兒也是挺好的。話一出口，我心里一下子豁然開朗，這不就是父親當年不同意別人抱養(yǎng)我們的情景再現(xiàn)嗎？30多年了，小女兒的到來才讓我讀懂了父親。

? ? ? 父親60歲那年，我主持照開了家庭會。讓父親的養(yǎng)老沒有后顧之憂，父親才真正的停下來享受晚年生活。我們都希望他長命百歲，10年，剛剛10年父親就生了一場大病。當我從外地趕到醫(yī)院時，醫(yī)生說，父親是多器官功能衰竭已無力回天了。我握住父親的手，明顯感覺到父親的手微微動了兩下，面帶笑容的閉上了眼睛。

? ? ? 10多年來，每當想起父親，我就感到十分慚愧。30年后才讀懂父愛！父愛如海，深邃而難懂。怪不得高爾基說：“父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生”！