2023年過(guò)去有諸多意義，其中一種常常讓我介懷：三字頭的一年要來(lái)了。
01：25歲和30歲
30歲對(duì)于過(guò)去的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在有些遙遠(yuǎn)，我從未對(duì)此做過(guò)設(shè)想，這也導(dǎo)致站在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，并未因脫離美好暢想產(chǎn)生過(guò)多失落。
2023年5月19日周五，天氣晴朗，在北京辦好離職交接、和同事吃完最后一頓告別餐、在雍和宮門(mén)口又看了次日落，我拉著兩個(gè)行李箱來(lái)了河南，短短休息了兩天，就無(wú)縫入職了一家新公司。
生活看似開(kāi)始了一段新的征程，周?chē)艘泊蠖既缡强创?，但?duì)于我來(lái)說(shuō)就像是身體快于腦子作出了行動(dòng)。事實(shí)證明，沒(méi)有留出一段時(shí)間適應(yīng)落差是件不明智的事，我被新公司搞的頭大，河南的企業(yè)文化總是一而再的讓我瞠目結(jié)舌。
來(lái)河南之前，我常常因?yàn)樾⊥躅l繁的換工作生悶氣，來(lái)了之后，也算是找到了一些癥結(jié)。
短短兩個(gè)月，一邊接觸著這座陌生的城市、一邊嘗試融入新的工作、新的人群，只是每每夢(mèng)到自己回到前司，早上醒來(lái)還會(huì)恍惚，心情就好比被拿來(lái)比較的前任，總覺(jué)事事不如意：放棄一個(gè)穩(wěn)定、高薪、安逸的工作，后遺癥大的超出我自己的想象。
前司的同事亦不理解，歷經(jīng)三次大裁員留到最后站穩(wěn)腳跟，掌握文案輸出大權(quán)，我為什么在這個(gè)明顯就要被公司送“婚育”大禮包的關(guān)鍵時(shí)刻，選擇主動(dòng)離職。那種感覺(jué)，就像和舒馬赫賽車(chē)，車(chē)頭馬上要壓線了，自動(dòng)駕駛開(kāi)始倒車(chē)入庫(kù)了。
在陌生城市的前兩個(gè)月，白天吃社會(huì)重拳，晚上喝精神小酒，和朋友碰頭在小酒館討論，“具體”的盤(pán)算直接變成“計(jì)算”：我們失去了什么，我們又得到了什么，我們?nèi)绻贿@樣做，是不是就不會(huì)失去什么？
腦子里的每一個(gè)細(xì)胞都擠滿了權(quán)衡和利弊：“29歲、如果未婚、如果已婚、如果生育、如果背房貸......”
很累。明明是迫切的想讓自己的生活安定下來(lái)，可為此卻要付出太大的努力和能量。某些時(shí)候，我覺(jué)得自己其實(shí)是個(gè)工具，為了趕赴那個(gè)既定的目標(biāo)，我只能拿著功能性的八倍鏡向前看。
思緒往往發(fā)散到表層的“焦慮”就被迫中止了，因?yàn)楸澈蟮纳顪Y只會(huì)帶來(lái)更多無(wú)力：焦慮不是一件事帶來(lái)的反應(yīng)，而是生活的所有放在一起，就業(yè)、婚戀、父母、房子、教育......瑣碎的東西抱團(tuán)在一起撐起我的生活，卻又蠶食我的生活，腦細(xì)胞的命也是命。
“時(shí)間規(guī)劃局”里氣氛緊張，重度亞健康局面堪比三體人脫水，人類學(xué)教授項(xiàng)飚連連發(fā)出質(zhì)疑：
“規(guī)劃變得越來(lái)越長(zhǎng)期，不僅是說(shuō)以天、以周來(lái)計(jì)算，而整個(gè)就是以自己的生命的這個(gè)年齡來(lái)變成一個(gè)很重要的指標(biāo)。這意味著什么？我沒(méi)有生活過(guò)那種狀況，但是可以想象那種壓力，很多是來(lái)自于對(duì)自己年齡的恐懼。如果一個(gè)人不斷地在恐懼自己的年齡，這是一種什么生活？”
這是一種什么生活？是日復(fù)一日寫(xiě)墓志銘的生活：
我幻想和三體星王子在太陽(yáng)上梭哈，可早C 晚A卻在墓碑下嘩啦啦啦。
我從未想到過(guò)有一天要和自己過(guò)去最蔑視的思想和解，就像當(dāng)年倔強(qiáng)的小女孩梗著脖子在大動(dòng)脈上紋一串fearless，如今又用著雙倍的fearless將它們洗掉。
人不能輕視時(shí)間、不能輕視年齡、更不能輕視身體科學(xué)——多討厭孩子的女人，在分娩時(shí)身體都會(huì)釋放催產(chǎn)素，催產(chǎn)素給女人們的大腦下達(dá)指令：oh，your baby，your sun！你的理智作出對(duì)抗，但你就是睡不好，也活不好。
25歲是個(gè)巨大的分水嶺，“安全”、“責(zé)任”、“穩(wěn)定”這些關(guān)鍵詞悄無(wú)聲息的融入我的身體，不知從何時(shí)起，我也站在了世俗道德強(qiáng)勢(shì)的那邊，因?yàn)榘踩驗(yàn)闆](méi)有負(fù)疚感。過(guò)去的一些奇怪和有趣的經(jīng)歷被安放在相冊(cè)里，偶爾讓我起疑：這個(gè)社會(huì)的道理不是為了我們而存在，我們的存在是為了這些所謂的道理正確，是這么回事嗎？多可怕。
02：男人和女人
來(lái)到陌生城市、聽(tīng)著陌生口音，唯一的慰藉是朋友張女士也在前后腳的時(shí)間，從北京來(lái)到河南，為了什么，女人們自己心里清楚。
但是和張女士聚會(huì)，和小王朋友聚會(huì)，卻是兩種極割裂的感覺(jué)：男人愛(ài)討論政治、不管多年輕的男人，女人愛(ài)討論男人、不管什么年紀(jì)的女人。
想起我的老父親見(jiàn)小王爸爸第一面不過(guò)5分鐘，就已經(jīng)熟稔的聊起“國(guó)家”這個(gè)話題了，小王也一樣，面對(duì)社會(huì)仍青澀的年輕男孩們，聊起政治、聊起革命揮斥方遒。男人的心似乎很大，他們想著一切宏大的敘事。
但男人可能并不知道，女人們一聚首，他們將有多少前世今生的秘密被分享、傳播、二次分享、二次傳播，他們的一舉一動(dòng)都會(huì)被揣度，善意的、不懷好意的、夸大其詞的、身不由己的。
男人們幻想自己是駕著七彩祥云來(lái)的蓋世英雄，女人們卻只想問(wèn)一句：能把你的金箍棒融成金鐲子給我嗎？
男人不關(guān)心怎么介入女人的小團(tuán)體去插話，男人只能有被過(guò)度解讀的宿命，男女的差異使然，就如同地域差異：
朋友張女士始終不能理解，為什么河南結(jié)婚要跪下，為什么吃飯沒(méi)有飯桌，為什么招待客人要吃撈面條，為什么撈面條可以永生。
如果下輩子她從這里長(zhǎng)大，她一定就理解了，成年人的行為臍帶，一定是故鄉(xiāng)的土地。
鷹擊長(zhǎng)空，虎嘯山林，各有各的211，各有各的985，想明白地域間的文化性差別，就能想明白男女之間的生物性差別，倒是有些豁然開(kāi)朗了。
03: 親人和時(shí)間
10月，因?yàn)槲覀€(gè)人的盛會(huì)，家人們久違的聚在了一起，我水火不容的爹媽聚首，居然也一派祥和。
過(guò)去的諸多怨念，都像云煙一樣消散，自從爺爺和大爺先后離世，我的老父親像冬天的樹(shù)，一下子就凋零了。一茬一茬的白發(fā)礙眼，他索性便都剃了去，風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去，也無(wú)法讓這棵樹(shù)再搖晃著發(fā)出聲響了。
偶爾看到小王年輕的父母，頓生恍然。叫“爺爺”的時(shí)候，想到抱著我長(zhǎng)大的老頭，心里也在流淚。
我和老父親不再針?shù)h相對(duì)，他也再不催我走進(jìn)人生的下一個(gè)階段，看他獨(dú)自一人離開(kāi)的背影，我開(kāi)始痛恨時(shí)間。
母親亦變得平和，就是一件事總愛(ài)翻來(lái)覆去的絮叨，像是在確認(rèn)，又像是怕自己忘掉。但唯一不夠好的是，母親似乎把生活的信念全都寄托在我的身上，如果有一天我崩塌了呢？她又該怎么辦。我只能努力生活。
中國(guó)的父母就像蜂鳥(niǎo)，蜂鳥(niǎo)害怕掉下去總在空中不停振翅，父母托著孩子也要不停振翅，從出生到死亡，直到振不動(dòng)為止。
我從前太知道怎么傷害他們，一句“又不是我想出生”就可以抹掉作為兒女的責(zé)任，如今我卻再說(shuō)不出一句這樣的話。中國(guó)的兒女總有一天也會(huì)變成蜂鳥(niǎo)，為老，為小。
問(wèn)題可能出在了生死，生死是緣起緣滅，誰(shuí)都難以逃脫的天地法則。但問(wèn)到母親，下一輩子還做母女嗎，她沒(méi)有回答，可能是這輩子在我身上吃盡了苦頭，才不要在我小子身上再栽跟頭了吧。
04 :世界和我
北京有一條路，騎車(chē)路過(guò)的時(shí)候讓我覺(jué)得無(wú)比快樂(lè)，這條路很偏僻，但空氣里有熟悉的味道。
那個(gè)味道，小時(shí)候在姥姥家的院子里聞到過(guò)，姥爺去世后，姥姥不停的流淚，眼睛哭的幾乎看不見(jiàn)，所以晚上她也不愛(ài)點(diǎn)燈，只是枯坐。
那方小小的院子，晚上沒(méi)有燈光，月亮的銀輝灑下來(lái)，在散去不久的炊煙中，有種清冷的味道，一點(diǎn)點(diǎn)凜冽的前調(diào)，一點(diǎn)點(diǎn)木香的中調(diào)，一點(diǎn)點(diǎn)家鄉(xiāng)的后調(diào)。
從實(shí)習(xí)到畢業(yè)后工作，我曾往返北京多次，頭一次在這里聞到了這個(gè)味道，為此我常下班騎著單車(chē)越過(guò)14公里的路途，只為途經(jīng)那里。
如果在一個(gè)城市找到了家鄉(xiāng)的味道，哪怕身體在北漂，精神也朝圣了。
30歲之前，我愛(ài)酒、愛(ài)食物、愛(ài)人，30歲之后，便又多了對(duì)萬(wàn)物的珍惜。蔡皋對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)：“樹(shù)的本能就是要長(zhǎng)得筆直”，“我沒(méi)力氣的時(shí)候就摸摸它”，“擁抱一下它我也會(huì)有力氣”。
Z城有一些樹(shù)很是筆直，就是灰塵頗多，擁抱它們總是會(huì)惹一身塵埃，但它們看起來(lái)又很牢固、可靠。
Z城人多的地方比北京還要吵鬧，路上的車(chē)肩并肩、足抵足，粗魯?shù)霓衾龋拄數(shù)膿Q車(chē)道，大家很著急，好像在跑酷，又像在沖鋒陷陣，帶著無(wú)畏的戾氣。
Z城人的耐心好像都用完了，可惜了一方方沉靜之地，曲徑通幽的小寺廟，連財(cái)神都失了香火，經(jīng)過(guò)城市的小河，罕有人陪它流淌。可這些安然之地的存在，讓我得以喘息。
我常和朋友抱怨這里的種種不好，但如果要離開(kāi)的話，我肯定會(huì)有想念。
討厭一個(gè)城市有一萬(wàn)個(gè)理由，可是你看看那落日余暉、聞一聞那空氣里的味道，河流、山丘、水滴、冰凍、晚霞，日風(fēng)月雪里，自然的脈絡(luò)里，有更深厚的東西值得你原諒。
30歲之后，我們不如讓過(guò)去的過(guò)去，讓存在的發(fā)生，原諒這個(gè)世界，也原諒這樣活著的自己。
