有人說，這個(gè)故事是穆斯塔法·邁哈邁德·波哈里，一位貧窮的阿拉伯牧人的一切；他于九世紀(jì)上半葉的某天在巴格達(dá)城外的家中去世，而故事則是為了安撫鄰居懷中哭鬧的嬰孩講的。故事講完后濤聲依舊，但鄰居卻為這離奇詭譎、有違常理的童話故事感到吃驚。穆斯塔法一生從未離開過巴格達(dá)，他每日準(zhǔn)時(shí)趕著羊群從鄰居門前經(jīng)過。傳聞他是個(gè)形容枯槁的大胡子，藍(lán)眼睛、瘦癟矮小、樸素緘默，被歲月和勞苦壓彎了腰。鄰居在床邊對(duì)垂死的他安慰了幾句，但穆斯塔法置之不理，嘴里嘟喃著贊美安拉，懺悔未為護(hù)衛(wèi)真神出力，隨后，很快魂歸真主。
人們埋葬了他。我們可以猜測(cè)，在漫漫長(zhǎng)夜里，守夜人閑談時(shí)鄰居講起了這個(gè)故事。他是怎么講的我不知道，但是毫無疑義，有個(gè)目光敏銳的人從中捕捉到了真主的至仁至大又或者命運(yùn)女神的無情捉弄。他把故事記在了一卷羊皮紙上，一八七七年，它被發(fā)現(xiàn)夾在一本十一世紀(jì)的《安塔拉傳奇》的手抄本里。
原稿保存完好，有阿拉伯學(xué)者認(rèn)為它能流傳至今事出有因。本文刪去了其中可能引起不適的的淫穢描寫，其余未有變動(dòng)。故事如下。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
穆斯塔法睜開眼，看到的是一個(gè)裝飾有金蝴蝶的幔子圍成的穹頂，周圍是五顏六色、涂有彩繪的墻壁。他坐起身看著窗外，這一切記憶是從他在巴格達(dá)城外的一間磚房里開始的。他是一個(gè)牧人，膝下無兒無女，為了還清父親留下的債務(wù)終生未娶。沒人知道他曾對(duì)哪個(gè)姑娘動(dòng)過心。穆斯塔法獨(dú)身活到九十九歲，他從未出過遠(yuǎn)門，生活平靜、單一，除了每日牧羊外就是坐在門檻上吸煙袋，盯著遠(yuǎn)方滾動(dòng)的沙塵。他對(duì)重復(fù)的厭惡就像一些人對(duì)重復(fù)的鐘愛一樣。于是一天傍晚，他在草原上牧羊，像往日一樣坐在塊大石頭上，愜意又遲緩的落日于他眼前埋下陰影。穆斯塔法站起來想走，眼睛的昏眩感加上心中的刻意使他摔倒在地。
重復(fù)循環(huán)的鎖鏈斷裂了，代價(jià)是穆斯塔法一摔斷了兩顆門牙。
穆斯塔法從沙地上爬起，可能是磕碰到了石子或硬地，血不停地滲出滴在沙地上。鄰居在同往日一樣的時(shí)間看到他回來，多了些驚異。穆斯塔法捂著自己的嘴巴像決了堤，有血水摻雜著斷續(xù)淌過下巴；他一瘸一拐地趕著羊入欄。那天晚上，他早早入睡，但夢(mèng)囈不斷，痛苦之神的手伸到了這個(gè)老人的夢(mèng)里，揪住他的舌頭不放。落日的余暉在他的夢(mèng)里越來越昏暗。屋外有風(fēng)卷沙塵一齊襲來，世界在呼呼聲中蒙做一片霧黃。在夢(mèng)境那個(gè)萬象模糊的世界里，穆斯塔法清晰地看到自己在持矛刺殺，戰(zhàn)場(chǎng)上累萬犢千，而他毫不畏懼，一馬當(dāng)先，身上扎滿了箭矢。
一夜一晝有如天國(guó)火獄一日游。高燒煮沸了老人的血液，斷裂的牙齒被死神鉆了空子，穆斯塔法的一張臉鮮紅得像熔漿。他感覺自己大限將至，咳出大口大口的血。虔誠的一生為他贏來的樂園并未給他多少喜悅。傍晚，他虛弱地再次睜開眼，看到幾個(gè)鄰居像天使一般圍在床腳邊上。他們見穆斯塔法醒了，向他遞了一杯水，解釋說他們敲過門，并且聽到微弱的答復(fù)。那或許不算答復(fù)，因?yàn)槟滤顾ㄒ恢痹趤y哼，昏昏沉沉，模樣同一位在頂著罐打水的姑娘面前翻身落馬，渾體血污的騎手無二。穆斯塔法落馬在沙地里翻滾是后來的事，此時(shí)他正躺在一張又硬又不舒服的床上，平靜而憂郁地等待死亡。他艱難地用兩只手肘支撐自己坐起，咳出了幾口血，背靠在枕頭上。這位老牧人想起沙漠里的商隊(duì)，在兩個(gè)凸出的駝峰中間曾負(fù)擔(dān)過他的每位祖先，他的父親也是在那些高山里長(zhǎng)大，在駝鈴聲里消失。
穆斯塔法裝模作樣地朝空氣中吐了口氣，就仿佛手頭還拿著煙袋，自己還坐在門檻上，遠(yuǎn)望著滾滾沙塵。有一陣震天撼地的樂聲從遠(yuǎn)方襲來。仿佛隔著一個(gè)世界，有喇叭聲連響了九十九次；風(fēng)沙里的合奏像從遙遠(yuǎn)的地平線升起。就像在幕后的儀仗隊(duì)邁著正步離幕帷越走越近，膽怯的孩童手捂著耳朵卻又露出好奇的神情。穆斯塔法覺得他快被震聾了，腦中的神經(jīng)在斷裂崩潰，接連不斷的酥麻感像閃電接連爬過全身。他汗如雨下，他看見床對(duì)面的大長(zhǎng)柜上的羊毛衣上的沙粒在顫抖，像是大地在裂開、晃動(dòng)，露出它泥沙的尖牙。在他耳邊溜過的聲音從未如此清晰，震耳欲聾后是一陣超然的愉悅。穆斯塔法發(fā)覺自己突然年輕了許多歲，好像回到了六十年前；他的視力和聽力勝過獵鷹和兔子，奔跑起來就如那些滾滾的沙塵。
重?zé)ㄇ啻旱难劬闷娴厮奶幪娇?。鄰居們一?dòng)不動(dòng)像是幾尊塑像，穆斯塔法詫異地看著他們；先是吃驚地呆看，然后就是眼睛肆無忌憚地掃射，仿佛從來都未見過除自己之外的人。里面有驚異和佯裝出來的不舍；驚異是因?yàn)樗麖奈从信d致正眼瞧過其他人。此時(shí)的穆斯塔法發(fā)現(xiàn)自己能看到不斷張開關(guān)閉的、每個(gè)人臉上細(xì)小的毛孔；其中的中年人的牙床在腐爛，而嬰兒的卻愈發(fā)粉紅誘人。鄰居們不是變得無法動(dòng)彈，而是動(dòng)得很慢，似乎連完成皺眉都需要一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)等待。穆斯塔法依舊半躺在床上，遮腿的粗花麻被子一半已經(jīng)溜到床下；他盯著看了會(huì)面前的鄰居的胡子，之后聽到了駝鈴的聲音，從遠(yuǎn)處一陣陣傳來，它從另一個(gè)世界向這里走近。穆斯塔法透過一扇砌磚時(shí)刻意留著的窗凝視著外面的風(fēng)沙，滾動(dòng)的黃色里有眼睛要尋找的東西。
在霧黃色的風(fēng)沙里有黑色的陰影，是一支龐大的商隊(duì)在沙漠中穿梭。他們聞聲起舞，人和動(dòng)物按著節(jié)拍搖擺著身姿，在沙丘上漫步穿越風(fēng)沙帶。遠(yuǎn)方有悠揚(yáng)的笛聲，然后是急促的希臘的七弦琴；群魔亂舞。它們?cè)诫x越近，直到穆斯塔法按耐不住跳下床，像個(gè)被赫柏愛撫的孩子一樣沖出家門，眼前是風(fēng)沙里鼓聲震天的商隊(duì)的陰影，跟在最后面的好像是大象。他追著它們走，或者說跑，腳步深陷在被疾風(fēng)帶來的沙子中，他被這幸福的喜悅吹得睜不開眼，歲月之河仿佛從它身上倒流而過，沖刷洗滌。他的那一大把灰色的胡子被勁風(fēng)刮走，先撲到臉上然后被吹到天邊腦后，像蒲公英一樣散開；臉上的一條條的皺紋被沙粒填滿；嘹亮，他已六十多年不曾體驗(yàn)的呼喊在他喉間顫抖著然后擠出。他矯健的身姿在沙漠中逐漸化為一團(tuán)模糊的影子，他步伐越跨越大，最后好像乘風(fēng)飛跑了起來。這青春的蛻變無聲無息，就好像他本來就是這樣。沙子躲進(jìn)了眼睛里尋求庇護(hù)，穆斯塔法流下了淚水，但眼淚霎時(shí)被狂風(fēng)吹走。這一切和祖先的記憶混淆在一起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
無垠的沙漠緊追著穆斯塔法，狂風(fēng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，他離開了巴格達(dá)的磚房，在滾燙的沙海里接連跋涉了好幾個(gè)夜晚。商隊(duì)歡快的音樂聲消失不見。白天的溫度刺疼著人的神經(jīng)，使得他舉步維艱。（夜間的北極星對(duì)于初出家門者只是枉然。）頭一天的新奇被勞累折磨得無影無蹤；閃光的金沙上堆著的蔚藍(lán)色天穹早無美感可言。他繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)橹胤登啻旱目喙驯凰倘敫怪?，此時(shí)退后是莽夫的行徑，意味著這番辛苦失去了價(jià)值。夜里，豺狼的嚎叫聲此起彼伏，在火堆前，穆斯塔法全身百骨打顫；幾次三番出現(xiàn)的海市蜃樓撩撥著旅人的心；一天清晨他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的幾顆歪脖子枯樹上停著幾只禿鷲。穆斯塔法拖著身子行走在沙漠里，舌頭干得像旱季的裂土土塊，他第二次覺得自己離永久沉睡很近。一日正午，他瞧見一座巍峨的城市。在一片矮房子的簇?fù)硐掠凶薮蟮溺姌前蔚囟穑娒娣瓷渲饷⑦h(yuǎn)看像炫射四方的太陽。旁邊有個(gè)和它齊高的巨人在敲鐘，鐘聲沉悶，但不是阿波羅。
一塊新鮮的全麥面包和地窖里的一點(diǎn)泔水救了他。穆斯塔法走進(jìn)了大城的深街大道，在這個(gè)圓形建筑群的一間屋子里抓到了這根救命稻草。疲乏大解，狐疑很快就升上了穆斯塔法的心頭，他納悶路上沒有見到一個(gè)人，但隨后又無所謂地聳了聳肩。填飽了肚子跨出門，羚鹿似的機(jī)警使穆斯塔法壓低身子行走在街巷，腳下的地板結(jié)實(shí)白皙，像是象牙制作，鋪到馬路盡頭。兩旁是一落接一落的嶄新矮屋。他看著這些幾乎一模一樣的房子，牧人想起他祖父曾說過的努比亞的古特松。那里的每個(gè)人都靠寫故事來讓自己永生不死，在那些文字里他們?cè)诓粩嗟厮烙植粩嗟貜?fù)活。故事的主角干的只是復(fù)述自己的一生然后死去，而故事的故事的主角也是同樣。那個(gè)民族幻想在一個(gè)無底坑里不停下落，以此躲過擅于毀滅的歷史之輪的輾軋。還有阿納斯塔西亞，那里的執(zhí)政者是城市本身。它虛無詭譎，有如一位臀部能唱歌的女人，似眼波撩人的阿芙洛狄忒般引人止步。她靠滿足人們的欲望來留住他們，一些人會(huì)在花園的水池里看到有女人邀請(qǐng)他脫衣同她們一起沐浴。然后你得到滿足，又有新的渴望在舌尖萌發(fā)。居住在那的人是城市的奴隸。穆斯塔法看到馬路上有一個(gè)水杯，他彎下腰，在水杯里窺見了過去的自己。里面除了因?yàn)槭诸澏鸬乃y外就是張年輕的臉，喜悅和回憶如鴻雁歸來，恍如昨日。
牧人瞅著自己剛長(zhǎng)出的髭須，認(rèn)真地摸了摸胡須和下巴，他感覺這臉龐似乎幾日前才見過，親切非常，就好像他和它分別不是六十多年，又或者說，這段時(shí)光是那些紙上的民間故事，只隔有幾個(gè)段落的距離。他順著街道走下去，道路就如沙漠里響尾蛇蜷曲爬動(dòng)時(shí)留下的轍痕，寬敞的大路曲里拐彎，可以肆意地扭向任一個(gè)方向；大部分路走著走著突然變得無路可走，但是一轉(zhuǎn)角，就有一團(tuán)拱頂小徑通向另一邊。城市的變化僅次于此，但令人眼花繚亂的卻不只這些錯(cuò)綜交互的阡陌巷尾和小徑，還有那毫無變化的房屋就如是迷宮的高墻。四遭是一片正常午后的空無寂靜，無風(fēng)無息，頭上的兩個(gè)太陽刺得他睜不開眼。透過窗戶，有的屋子里的桌子上面的大麥茶還在冒煙，掛在門口的花紋繁雜的氈毯一塵不染，似乎還留有余溫。穆斯塔法對(duì)這些情景起初大膽設(shè)想，最后木然無感，不寒而栗；除了焦慮，兩倍的陽光燒得他汗如豆大。他覺得打退堂鼓離開已無可能，無處不在的塔樓是這夢(mèng)魘的終極和出口。
房屋的陰影投射在光滑的石板道上，麥色的沙漠被巍峨的城墻阻擋，已望不著。穆斯塔法背靠一堵墻，酷熱和破罐破摔的心態(tài)使他停下腳步。他蹲著欣賞這座平靜簡(jiǎn)單的城市，發(fā)覺其間奢華難言；除了鐘樓，雖然沒有基督徒和羅馬人的宏偉建筑。但是象牙制的街道地板，黃金包裹的檐角，圓柱頂部的玳瑁鑲金花飾，這些都不無例外的出現(xiàn)在每間屋子。穆斯塔法頭昏腦漲，有一剎那，他覺得這是另一片荒漠，存在于一片比它更大的沙海里。烈日的照射讓他覺得恍如身在夢(mèng)中，而城市近乎嚴(yán)苛的重復(fù)似乎否認(rèn)了這點(diǎn)。
又拐入一條小徑，令人生厭的循環(huán)鏈出人意料地中斷。有陰涼的影子落在穆斯塔法的身上。他抬起昏脹的頭，原先兩個(gè)彼此轉(zhuǎn)動(dòng)的日輪奇跡般地化簡(jiǎn)為一。蒼穹的深紫色散去，不再藍(lán)到極點(diǎn)，穆斯塔法激動(dòng)地猛睜開眼，（日暈在他眼前留下殘影阻礙了視線，但隨后很快復(fù)原。）在他面前的是城市的心臟——那座金碧輝煌的塔樓，一個(gè)閃爍著金子般光輝的廣場(chǎng)承載著它。讀者們可能還記得那個(gè)巨人，奇怪與塔樓齊高的巨怪消失得無影無蹤。穆斯塔法似乎是忘了這點(diǎn)，他確信自己看到的巨人就和這座城市一樣虛無縹緲，即便他此時(shí)正好奇的撫摸著鐘樓的外墻，而它沒有在他溫柔的觸摸下像水中月般晃動(dòng)起來。
這座巴別塔見證著城市創(chuàng)世以來的歷史。穹隆和擎天大柱聳立在廣場(chǎng)上，環(huán)繞膜拜著中央的建筑，遠(yuǎn)看它們并非斷壁殘?jiān)?，雖然穆斯塔法并未走近端詳。他很快就找到了鐘塔的門推開走了進(jìn)去。
階梯繞環(huán)塔內(nèi)的墻壁攀援而上，穆斯塔法順著走到了凌空的高墻；樓梯沒有圍欄，下面的青銅地板看起來就像一潭幽深的泉水，有眼睛在里面伺機(jī)等待；他久違地聽到了活物的聲音，在第三層有一只狗在狺狺狂吠。穆斯塔法快步走向第四層，在一個(gè)土耳其式的餐廳里擺放著盛席美味、玉液瓊漿。穆斯塔法疲憊不堪，沒把腳擱到腳蹬上就坐下大吃起來。金燭臺(tái)上點(diǎn)著七根紅蠟，夜色同巴格達(dá)的夜色一樣，夜之女神的黑色面紗伸向塔樓，穆斯塔法手里端著蠟燭在走廊里亂逛。他找到一間鋪設(shè)整齊的房間，死亡做不到的困倦做到了。故事的書頁很快就翻到了下一面。
