女兒很少讓我讀她的作文，偶爾開恩，我得以窺到一兩篇，有的很流暢，能一口氣輕松讀到結(jié)束，除了一些字句需要修改之外，沒有大的毛??；有的讀到一半就很難讀下去，這時(shí)我難免要作西施捧心狀，嬌弱地道：“我無法呼吸！”這樣的文章就要做大手術(shù)。也正因?yàn)槿绱耍畠涸桨l(fā)敝帚自珍，不允許我干涉她的作文。娃大了，做媽的威信日薄西山，一日日低下去，只能在這里絮叨幾句，冀望她能讀到，給少許“青眼”就很千恩萬謝了。

文章是有生命的。生命靠什么來維持？無非是一呼一吸。一篇有呼有吸的文章，就好比一首好聽的歌，有高低、快慢，有平穩(wěn)、高潮。而如若一首歌從頭到尾都是高潮，難免會(huì)讓人透不過氣來。又或是一直低音哼哼，又怎能讓耳朵愉悅？

怎樣才能做到一呼一吸？

最簡(jiǎn)單直接的方法就是，一定要加上自己的所想所得。假設(shè)要寫一篇游記，很多人喜歡描寫所見，風(fēng)景很美，使用的詞句也很美，可是讀者讀不下去。為什么呢？因?yàn)樽髡咭恢痹凇昂簟保鴽]有“吸”。“吸”是什么？就是所見之后你的所想所得。寫一段景，跟幾句你的感受，再來一段景，再來感受，呼吸就很自然了。讀者會(huì)跟著你走走停停，不僅用眼睛看風(fēng)景，也用心來感受自然帶給我們的美。這樣的文章比單純的描寫景物的就上了一個(gè)檔次。當(dāng)然，也可以把順序顛倒過來，這個(gè)不必拘泥。

學(xué)會(huì)了這學(xué)會(huì)層層推進(jìn)。個(gè)基本功，等于練就了童子功，接下來就是提升“呼吸”的節(jié)奏和美感了。

學(xué)會(huì)層層推進(jìn)。

前一陣和女兒同學(xué)白居易的《琵琶行》，一首如此長(zhǎng)的詩流傳了這么多年，足見其生命力。設(shè)想一下，如果一開頭就交待歌女的背景呢？或是交待作者當(dāng)時(shí)的處境呢？如果從頭至尾都是描寫歌女彈琵琶的高超技藝呢？如果在描寫技藝時(shí)一直形容“大珠小珠落玉盤”，而沒有“凝絕不通聲暫歇”、“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”呢？相信你應(yīng)該明了。推進(jìn)時(shí)應(yīng)由淺入深，由表及里，象汽車爬盤山公路一樣，由低到高，最后一覽眾山小，又好像是入睡時(shí)，剛開始是淺淺的，慢慢地越來越悠長(zhǎng)。

學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)折。

一個(gè)小女孩，把臉洗干凈，服裝整潔就OK，大了恐怕得打扮打扮，化點(diǎn)兒妝。所以小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)平鋪直敘，講清一件事就可以。初中以后要學(xué)會(huì)表達(dá)的多樣化，給文章化點(diǎn)妝，轉(zhuǎn)折就是當(dāng)中的一種。這次我們以李白的《月下獨(dú)酌》為例。當(dāng)時(shí)你讀完之后感嘆道：“李白這個(gè)人！一會(huì)這樣，一會(huì)那樣！”你雖然語言表述不清，可你已有了一定的詩歌鑒賞能力，我明白你想表達(dá)的意思：這首詩轉(zhuǎn)折數(shù)次，十分經(jīng)典。開篇第一句：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親”，意在表示孤單，第二句直接轉(zhuǎn)折：“舉杯邀明白，對(duì)影成三人”。李白是浪漫主義詩人，豪邁得很，這一轉(zhuǎn)折剎那就變凄涼為熱鬧?？墒堑谌洌骸霸录炔唤怙?，影徒隨我身”，又折了一次：有什么用呢？月亮和影子不是活物啊！還沒完，繼續(xù)：“暫伴月將影，行樂須及春”：馬上勸慰自己要豁達(dá)，很樂觀。然而還沒完，再折：“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”，還是傷心：人生無不散之筵席啊。但最終還是豪邁：“永結(jié)無情游，相期邈云漢”。讀完怎么不折服呢？就好像李白帶我們走了一座九曲橋，讀來心潮起伏，不能自己。

在此基礎(chǔ)上，再予以提升，如一呼多吸，一吸多呼等，留待以后再談。

后記：王安憶是我喜歡的一個(gè)女作家，很會(huì)講故事，文筆細(xì)膩，但是喜歡每一個(gè)細(xì)節(jié)都交待清楚，如她的《長(zhǎng)恨歌》就有這樣，小說的開始過于絮叨，呼吸有不暢之感。推薦女兒閱讀，或有所感悟。